那陣子，我在美國每天都過得渾渾噩噩，於是就有了回國發展的想法，可簡死活不同意。汙染、教育、醫療……甚至連肯德基被包圍，都能成為她打擊我回國意願的理由。
去年春節，我帶簡回了趟東北，老家的親戚們像招待外星人那樣招待她。每天下兩頓館子，吃得她上吐下瀉。我想帶她去醫院，可家裏人唯恐縣醫院條件太差，春節值班的醫生水平不行，堅持要開兩個小時的車，送她去市醫院。
就在我們為此吵來吵去的當兒，簡吞下一粒從美國帶來的止瀉藥，沒跟我商量，就改簽了她返程機票的日期。
這件事過後，我總有些忐忑。
“你會不會跟我去中國成家立業呢？”我想問，卻一直問不出口。
簡是一個普通的美國中西部女孩，幼兒園老師，家裏的冰箱上貼滿了班裏孩子的照片。她希望我留在本地大學任教，和她結婚生子看棒球什麽的。而我卻希望在墮入那種由啤酒、遛狗和修剪草坪構成的“美國式”中年之前，再努力拚一拚。
對於我熱血奮鬥的想法，簡卻不以為然，她篤信要從生活本身獲取快樂——比如花一上午烤一塊味道剛好的香草蛋糕。
我想反駁說，我重視的是生命，而非生活——可惜這兩個中文詞在英文裏都是“life”。我始終說不清自己想說的話，最後不無氣餒地承認：英語不是我的母語，我的母語卻沒法和身邊這個人說。
漸漸地，簡失去了耐性。
2
那天夜裏，我躺在床上跟國內的人聊微信，想預熱下人脈。簡洗完澡走出來，一邊敷麵膜，一邊自言自語：“中國女人都是虎媽，男人都是虎媽的兒子。他們不懂怎麽區分工作和生活。”
“你說什麽呢？很好笑麽？”我有些惱怒。
“現在是半夜十二點，為什麽會有手機在我的床上吱吱亂叫？”簡一把撕掉麵膜，“我明天要早起，烤蛋糕，班裏兩個孩子過生日！”
我放下了手機，不是屈服於她，而是為了專心和她吵架。午夜十二點用外語吵架，總得打起十二分精神。我們越吵越興奮，越吵越醜陋。正當我夾起枕頭，準備去客廳的時候，手機鈴聲大作，我倆都愣了。
她先反應過來，繼續冷嘲熱諷：“接吧！中國那邊正在吃飯、喝酒，在飯桌上編造夢想，多了不起的傳統啊！”
“得了吧你，是托德打過來的！”我反擊道。
托德是簡的二哥，在本地警局工作。平時我們很少見麵，頂多是聖誕節、感恩節在簡的父母家打個照麵，每次寒暄過後，我和托德就坐在各自的沙發裏，擺弄手機。他深夜打來的電話讓我很意外：半夜十二點，公事還是私事？
“家暴，中國老公欺負中國老婆。警察要現場問幾個問題，你幫忙當翻譯，清楚麽？”（網絡圖）
“嘿，哥們，你講漢語吧？”托德來自美國南方，口音濃重。
“漢語？當然會講了，我是中國人嘛。”我瞄了一眼簡，她比我還要不知所措。
“聽好了，哥們，我現在當差，在一對中國夫婦家裏，學生公寓，妻子報的警，丈夫現在被捕，明白麽？”
午夜，寂靜。電話那端的警笛聲，對講機的“嘟嘟”聲，嘈雜而急速的說話聲順著信號傳了過來。我深吸了一口氣：那邊不是在拍警匪片，而是貨真價實的犯罪現場。
“電池，你明白麽？”托德重複一遍，他用的詞是“battery”（法律英語中battery是指以暴力攻擊他人身體或造成他人身體的傷害；而在日常生活中，battery指電池）。雖然我在美國待了很久，卻是個不折不扣的書呆子，連槍都沒養過，所以我以為托德說的“battery”，是電池的意思，便問道：“嗯，明白，是電器引起的失火麽？”
“什麽？火？簡在麽？”托德警官發現我不是在不懂裝懂，就立刻轉向了他的妹妹。我摁下免提，簡接過手機，兄妹倆三言兩語就說明白了。
“家暴，家庭內暴力，中國老公欺負中國老婆。警察要現場問幾個問題，你幫忙當翻譯，清楚麽？”簡遞給我手機的時候，臉上居然是克製不住的興奮。
而她這種興奮，我並不陌生。
她曾偶然發現班裏的一個中國男孩胳膊上有淤青，就詢問是不是家長打的，孩子搖頭不說，簡立即打電話找來了孩子的父親。
那位父親開寶馬車，英語很溜，應該在美國混得不錯。他強嘴說是孩子自己碰到鋼琴弄的，簡二話不說就了報警，理由是“很難想象那個部位會是孩子自己碰傷的”。
這個父親被警車帶走了，接著傳訊母親，一個家庭主婦。案子很簡單，當天就審出了結果：父親打母親，兒子在中間擋，被父親推了一把。雖然這位父親最後沒坐牢，但是被剝奪了子女監護權。
“真不理解中國人，媽媽和孩子為什麽要替那個畜牲遮掩！就因為他支付了所有的賬單？”簡跟我說起這件事時，一臉的義正嚴辭和興奮。
當然，還有掩不住的勝利喜悅。
3
簡那兩張興奮的臉漸漸重合，托德的話把我拉回了現實中。
“哥們，你幫我問他：到底有沒有在身體上侵犯妻子？”這是托德警官讓我翻譯的第一個問題。
“對不起托德，你是說他強奸了他妻子麽？”緊張的我居然聯想了到婚內強奸，趕緊跟托德確定。
“不對，托德問的是他有沒有揍她，”簡越來越興奮，這個幼兒園老師在一旁對我做著擊打的手勢，“侵犯你不懂麽？身體上的，揍！”
案發現場，中國丈夫接過了托德警官的手機，對我說道：“喂？你是中國人麽？會講鳥語麽？告訴他們，我不講鳥語，也別欺負我不講鳥語。我老婆能講鳥語，一直都是她在跟他們說，哭天抹淚！媽個×的，欺負我不會講！”
我一下子就聽出了對方的口音,這個語無倫次的家夥跟我一樣，來自大男子主義橫行的東北。
托德接過手機，問我嫌犯說了什麽，一旁的簡也拿出她的手機錄音。
“這家夥很緊張，他說他很感謝警方能提供翻譯幫助。”我想緩解一下氣氛，其實緊張的人是我。我對美國法律一竅不通，唯一一次近距離的接觸，還是簡給我講述她怎麽將中國寶馬男繩之於法。
想到這個陌生人接下來的命運就落在我手裏，我的頭皮一陣發麻。
托德在那邊快速做著筆錄，又提出了那個可怕的問題：“他到底有沒有對妻子施暴？”
“我沒打她！誰也沒打誰！我脖子是被抓了幾道，但那是她抓的！要說動手也是她動的手！”東北男人在電話裏喊了起來。
“他說他誰都沒打。”翻譯時，我壯著膽子把“脖子抓了幾道”略掉了。簡在一旁搖頭，嘟囔一聲“騙子”，好在電話那頭的托德警官沒聽見。
男人用我熟悉的鄉音說自己姓王，老婆在國內是副教授，這次出國是做短期訪問。他們倆今晚隻是“很正常的爭吵”，是由他們離婚後，孩子該怎麽判這個問題引發的。
他認為兒子應該判給他，但妻子堅決不同意。“這個女人啥都想要，兒子、錢、還有房產”，於是兩個人便吵了起來。他承認是他先“嘴裏有一點不幹不淨的”，然後妻子就爆發了——哭、喊、掐他、撓他，最後還用英語報了警。
男人越說越鎮定，不再冒髒字了。
“他說他和妻子隻是有一點爭吵，關於離婚後孩子應該怎麽處理。就是一點爭吵，不涉及暴力。”我有限的同情心愈發地偏向這位老鄉了。簡還在用手機錄音，那副懷疑的神情愈加讓我厭惡。
“問問他脖子上的抓痕是怎麽回事。”托德問。“啊，抓痕！這些中國男人！抓住他，這裏是美國，容不得他們撒野！”簡被“引爆”了。
東北男人在那邊又接過電話搶道：“警察說什麽了？太欺負人了！沒翻譯之前，警察全聽我老婆的，把她說的全錄下來了。他們為啥這麽偏向女人？就因為她會講英語？不管是在中國還是美國，我都有說話的權力，為自己辯護的權力，對不對？是，我在美國誰都不認識，不會英語，但也不能讓他們欺負了對不對？我在國內是開公司的，挺大的生意，啥時候吃過這種虧？美國的法律不就是拚律師麽？你告訴他們，咱啥律師都請得起……”
“大哥，我能做的隻是幫你翻譯。警察想知道你脖子上的抓痕是怎麽回事。”麵對他那一大堆的反問，我有些無奈。
“我不告訴你了麽？是她先撓的我，還想把我掐死呢！”
一個想掐死自己老公又主動報警的女教授？我毫不客氣地把這話翻譯給了托德。托德警官又把這句話轉告給了其他在場人員。我聽到電話裏有女警官說：“老婆掐死老公？想想老公那塊頭吧！”
“胡扯！”簡也大聲說。她是故意想讓電話那邊的二哥聽見。
我關掉免提，她劈手就搶過手機，打開免提：“托德，他有些詞還是不熟，需要我幫忙，可以開著免提讓我旁聽麽？”
“當然可以，謝謝你幫忙！”
簡把手機遞了過來，一臉的“磨刀霍霍”。
4
托德警官繼續發問：“請解釋你妻子手臂上的淤青。”
“我不知道，她上來掐我，我把她胳膊扳開，應該就是那麽弄的。本能反應，至少也是正當防衛。”我給托德翻譯時，簡對著我的手機豎起中指。托德又問，“他是否強迫過妻子發生性行為？”
婚內強奸？這是要判重罪的！我的太陽穴猛然間漲了起來。警察能當場問這個，肯定是他妻子在那邊說的。這真的是要置人於死地啊！
“他們問，你有沒有強……強迫過妻子……”我沒法把那個字眼兒說出來。這座大學城有上千中國人。公園，超市，教堂，圖書館，停車場，到處都是他們的身影。或許在公交車上，或許在人行道上，我和這個姓王的東北人擦肩而過也說不定。如果麵對麵，誰能問出“你強奸過你妻子”這樣的話？
“婚內強奸？中國男人死定了！”簡壓低聲音，拍手道。
“強迫過她？你是指那個麽？美國警察腦袋裏想啥呢？她胡說八道！她出國一年多，我他媽一直沒碰過她！還我強迫她？她不強迫我就不錯了！”
東北男人又大吼起來，跟著就是往外倒出一堆婚姻細節，“你以為她出國是為了學術？是想嫁老外想瘋了！天天擺弄她那破手機，和老外發鳥語。她覺得美國啥都好，不是老外，有綠卡也行，綠卡往床上一摔就行！”
“中國丈夫沒有強奸他的妻子。”我隻翻譯了一句話給托德，還有簡。
簡在臥室裏來回踱步，越走越快，她搖頭，臉上閃爍著鄙夷、正義和興奮的光。仿佛中國男人婚內強奸已經被定罪，而且被強奸的不是中國女人，而是和她一樣的美國女人。
“他們吵架時，孩子在幹什麽？”托德警官提出了最後的問題。孩子成了問題的關鍵。
在我的老家東北，父母們會毫不遮掩地在孩子麵前吵架，孩子對此也是習以為常，要麽回屋繼續寫作業，要麽就像看電視劇那樣，看爸爸媽媽動粗。可是在美國，父母即使是把孩子單獨留在家裏，都會被剝奪監護權，老王和他的妻子，竟然還當著孩子麵，用肢體點燃對彼此的仇恨。
“警察想知道你們吵架時孩子在幹啥，這事兒你不能瞎說，美國法律往死裏收拾這個。這關係到以後孩子的監護權。”我偷偷囑咐道。
自從和簡在一起以後，我用漢語的機會就更少了，偶爾講兩句，也夾了英文單詞，不倫不類的。電話裏，老王的東北話喚起了我的鄉音，作為翻譯，我早就越權了，可我卻說不清自己為何要幫他。
沉默數秒，“兒子當時在臥室睡覺，啥都沒聽見。”
聽了我的翻譯，簡叫道：“見鬼吧你們！上次跟你去中國，你家人當著你，還有我的麵吵！”
我慌忙捂住了手機，因為這個電話可能是老王這輩子最重要的一個電話了。打完這個電話，他可能會坐牢，也可能會失去兒子。一個毫無理智的念頭瞬時占據了我的心：跟交往一年多的簡相比，我更在乎這位素未謀麵的老鄉。
“好的，我會和負責問詢他妻子的警官核對，然後由你來把我們的決定通知給這位丈夫。”托德想必對案情已有了判斷，他的聲音開始透出午夜應有的疲憊。
“警察要怎麽處理？我兒子怎麽辦？”老王接過手機問，“他們會信誰呢？她先報的警，她還講他們的鳥語。公平麽？”
“應該沒事兒，美國警察基本按規章辦事。”我安慰道。
“規章也是他們的規章，對不對？”老王的話，我無言以對。
“你跟他說什麽呢？你隻是給警方做翻譯的吧？”簡越發憤怒了，恨不得把手機搶下來，“看著吧，他們會抓住那個混賬的！”
電話那頭傳來幾聲嘶喊，是漢語，老王和他妻子。沒等我聽清，托德和其他警官就阻止了他們。那個“想留在美國想瘋了”的女教授開始後悔了麽？
“喂，你在麽？”托德給出最後決定，簡也屏住呼吸聽，“告訴那個丈夫，他今晚會被監禁，現在就跟我們走。明天上午我們帶他回來取衣物行李。他有權保持沉默，但他說的一切將成為呈堂證供，審問前他有權與律師談話，受審時有權讓律師在場，如果他無法聘請律師，法庭將為他指定一位律師。你都聽清楚了麽？”
“聽清楚了。”我的頭腦一片混亂，沒法用它組織語言。
“好樣的托德，你們幹得漂亮！”簡對著手機豎起大拇指。
“依據他們的法律，你今晚會被帶到監獄。明天帶你回來取行李，花點錢，找個好使的律師，不用怕。”這是我能想到的給老王最好的翻譯了。
“我他媽就這麽坐牢了？在美國坐牢？”他一時難以接受。
“就是監禁，拘留一下。沒辦法，這是他們的國家，得守他們那套規矩。”
“我兒子呢？”
托德說，這個七歲的男孩會被轉移到一個政府辦的領養所，因為“他的監護人在他麵前使用暴力”。
電話那頭，老王在罵，女教授在哭，不出聲響的反倒是他們的兒子。三口之家瞬間瓦解，簡在旁邊點著頭。
“謝謝你，哥們，”該收工了，托德的疲憊中透著滿意。“也謝謝簡。那家夥已經坐上警車了。祝你們晚安！”
5
第二天，簡起得很早，她要給班裏過生日的兩個孩子烤蛋糕。黑色巧克力蛋糕給黑人男孩Ricky，白色奶油蛋糕給白人女孩Mandy，擺在烤盤裏，活像太極圖。
我昏沉沉地給自己煎著雞蛋，想著簡肯定會跟她的美國同事大講特講。冰箱上貼了一張簡班上的集體照，十六個孩子，我仔細數著，有九個白的，六個黑的，隻有一個黃的。那個黃的，就是曾擋在爸爸和媽媽中間的那個男孩。
一整天，我都無法專心備課，想給托德打電話問問那中國人怎麽樣，卻知道自己不該問。打開本地報紙，沒有任何相關消息，想想也是：一個中國男人揍了他的中國老婆，一個中國男孩進了領養所，誰會在乎呢？
混到下午五點下班，我去了中國學生和學者聚居的公寓小區。
剛到美國留學的時候，我就住在這裏。這兒有隔音效果極差的木質小房，一東一西兩間公共的洗衣房，陽台上晾曬著貼身衣物，每月隻要六百美元的租金……
到了第二年，為了逼迫自己提高英語水平，我搬出去找美國人當室友。一晃五年過去了，畢業，工作，和簡交往，我差不多要把這個小區徹底遺忘了。
三三兩兩的中國老人在小區裏散步，低語，用著天南海北的中國話。東洗衣房前的一小塊空地上，幾個黃皮膚的男孩兒揮舞著紫色的塑料棍，嬉戲玩耍。那是熒光劍，電影《星球大戰》裏的道具，在美國家喻戶曉。
我下車問他們：“你們有誰認識一個姓王的小朋友嗎？”他們停下，疑惑地看著我。
“Do you guys know a boy with Wang as his last name?”（你們知道一個姓王的男孩麽？）
“Nope.”（不知道）男孩們一起搖頭。他們聽不懂中文。
小區裏，美式小房的門牌號已排到了三位數，但全是按一個模子造出來的。我繼續開車轉著，想窺探出昨夜警車到底停在了誰家的門前。可是每家門前都那麽靜謐，郵箱的影子被陽光拉成一個令人舒服的角度，我降下車窗，中餐特有的炊香傳了進來。
回到家，簡已經健身回來了。“中國女人撤回了昨夜所有的指控，那個男的，那個混賬，被放了出來。”她說。
“孩子呢？”
“不知道，收容所那邊找了兒童心理醫生，得看他們的報告。”簡往冰箱上貼她和小壽星的合照，一邊欣賞，一邊自言自語，“中國人到底是怎麽想的？為什麽要放過那個混賬？”
中國人到底怎麽想的？我實在沒法告訴她，連我自己都想不明白。一個星期後，我就正式往國內投簡曆，並和簡分手了
