來美已經二十多年，初來美國時一切都在奮力打拚中。從開始的讀書拿學位到作postdoc找工作，再到買房生子，不知不覺第一次回國已是九年以後。後來一切還是忙忙碌碌，回國的次數很少，直至近年孩子們慢慢長大，才多了些回國的機會。回國進出北京好幾次，可是每次都是來去匆匆。欣賞過八達風光西山紅葉；參觀過雍和寺院故宮珍藏；聽過國家大劇院的歌劇；看過奧運水立方的表演；可就是沒有認真逛過北京老城。這次我們在北京停留兩個晚上，中間有一整天時間由我自由支配，於是打定主意一定要去逛逛老北京的胡同。
由於北京的天氣情況，飛機晚點一個多鍾頭到達，朋友已經在機場等候。天剛下過小雪，地上鋪著薄薄的一層白霜，我們在車中暢談著分別後各自的情況，向著城裏駛去。說起這位朋友的經曆也十分有趣，在美國做了幾年postdoc後，由於和最後一任的老板起了矛盾，頭腦一熱，背包一卷回國了。別人回國都是先找好單位談好條件，她卻一聲不吭提著行李站在了家人的麵前。然後拿著招聘廣告來到中國醫學科學院整形外科醫院，憑著她苦幹的精神、卓越的能力、不討價還價的態度，白手起家為醫院建立起科研中心。如今她已是科研中心主任、全國政協委員。她告訴我第二天要參加兩會，就讓她的學生陪我逛北京。
第二天早晨九點，小姑娘如約準時來到我們下榻的酒店，倆人高高興興開始了北京胡同之行。小姑娘是北京人，長得白白淨淨、秀秀氣氣，玲瓏嬌小的身材像個江南碧玉，但說起話來透出北京人的直爽和利落。聽說我要看胡同，小姑娘開始給我介紹起老北京。小姑娘名叫寧寧，祖上也是個大宅門，據說牛黃解毒丸配方最初出自於她家，後來幾經變故才歸了同仁堂。一路上車輛並不擁擠，我們很快進入得勝門到達了西城區。窗外的建築也由高高的摩天大樓變成青灰色的矮小民居。突然雄偉高大的鼓樓出現在視野，北麵不遠處矗立著鍾樓。鼓樓和鍾樓是古代北京的報時台。鼓樓大街兩邊是一間間古香古色的店鋪，其中不乏一些百年老店。我們將汽車停在街邊的小停車場，轉身鑽進附近胡同裏開始了我期待的胡同探遊。
德勝門 明洪武元年(1368年)，大將軍徐達攻入元大都，改稱北平，隨後將北垣西側門“健德門”改為“德勝門”, 意為“以德取勝”。著名的京師保衛戰就發生在這裏。明正統十四年（1449年）北京軍民在兵部尚書於謙領導下，經過艱苦卓絕的奮戰，在德勝門打敗了蒙古瓦剌人的攻擊。古代打仗通常自德勝門出兵，由安定門班師，分別取“旗開得勝”和“太平安定”之意。
鼓樓 古代北京的報時台。
鼓樓大街古香古色，百年老店比鄰相間
煙袋斜街 煙袋斜街是一條不長的小街，乾隆時期稱為鼓樓斜街，光緒年間改為煙袋斜街，清末主要經營煙具、裝裱字畫和古玩玉器，具有深厚的市井風情和濃鬱的老北京特色。2007年政府對該街進行了保護性修繕，以展現給世人老北京的風俗文化。
我和寧寧沿著街道慢慢向前走，街兩旁是一家家各種小商品店鋪。不知是因為人們遲遲不肯從過年的喜悅中走回來（已是正月十七，年已過完），還是時間太早（但我手表的指針已指向10），總之街上靜悄悄的，沒有幾個行人，很多店鋪也是大門緊閉，仿佛人們還在沉睡中沒有蘇醒。當然也有一些商鋪開門迎客，我們隨機地走進一家家店鋪，每家的鋪麵都不大，但都是琳琅滿目、貨架上擺滿了各種小玩意小商品。當我們跨進這家店的大門，寧寧大聲叫起來：“兔爺！”隻見貨架上一個個大小不同形態各異的小兔子正對著我們裂著豁嘴大笑。“什麽是兔爺？”我問到，“兔爺是咱北京的保護神！”聽到我的問話，櫃台裏的小夥子搶著回答。“既然如此那就請一座回去吧。”挑了一個兔爺，我們走出了店鋪。看到了兔爺，寧寧又急急地給我介紹起毛猴，老北京的另一傳統工藝品。毛猴采用玉蘭花芯做身體，蟬的頭作腦袋、腿做四肢，是一個人不人猴不猴的形象，傳說是同治年間一個藥鋪小夥計在受了訓斥後，煩悶時擺弄出來的。寧寧繪聲繪色的描素引起了我的興趣，於是我們挨家挨戶地尋找，終於在南鑼鼓巷的一家小店中找到，當然也不會忘記帶一個回來。
小街靜悄悄
玲瓏滿目
兔爺與毛猴
大清最早的郵局 光緒十六年（1890年）清政府開始推廣國家郵政，1896年3月20日光緒皇帝批準開辦大清郵政官局，中國近代郵政由此誕生。
可能是因為看見我們手中的相機，一個老太太走過來對著我們說：“這都是後來的，文化革命都給砸光了，這些都是重修的，隻有這兩座是早先的”。下圖中的小商鋪和小寺廟就是老太太所指的老建築，可惜大紅條幅遮擋住寺廟的名字。
逛了半天才將200多米長的小街走完，我們來到銀錠橋邊。銀錠橋是前海和後海細窄連接處上的一座拱橋，因形似元寶而得名。銀錠橋始建於明朝，已有500多年的曆史，然而我們現在所看到的這座橋是1984年重建。從前站在銀錠橋上可看見西山，是燕京小八景之一，稱為“銀錠觀山”。據說北京城內任何一塊平地上，都看不到郊外的西山，隻有銀錠橋上人們可領略西山的綽約風姿。如今遙望西山早就成為傳說，在北京人憂心仲仲的霧霾中，就連近景都夠嗆。然而我的運氣實在是很好，頭天還下著小雪，今天則紅日高照。由於下雪洗清了空氣中的塵埃，能見度還是不錯的。看不到西山遠景，就欣賞什刹海的美景吧。冬天的前後海水麵上結著厚厚的冰，太陽照射在潔白的冰麵上閃耀著銀光，不少的人在湖上嬉鬧滑冰，使寒冷的大地顯得生機勃勃。沿著後海是一條酒吧街，每日晚上都熱鬧非凡。
銀錠橋
據說從前這裏能望見西山
人們在湖麵上溜冰玩耍 
順著後海前海的河沿是新興的酒吧街，據說後海酒吧街的興起與非典有關，2003年北京爆發非典後，大家不敢再去夜店，害怕空氣太壞。有商人便在後海開設酒吧人們可坐在露天喝酒聊天。這種方式很快得到了大家的喜愛，於是酒吧越開越多，很快形成酒吧一條街。因此從某種意義上來說非典成就了後海酒吧街
銀錠橋邊的一座櫥窗裏掛著標記著各個景點的什刹海地圖。什刹海是京城內老北京風貌保存最完好的地方，除了前海、後海、西海水域、還包括沿岸名勝古跡和民居民俗。沿著什刹海迤邐的河沿四周，是不規則但密如織網的大小胡同，曆經數百年的發展，這裏積澱了上至皇親國戚、達官顯貴下至普通百姓的深厚的各階層文化。這裏的胡同和四合院組成了老北京的風俗文化，形成了老北京的曆史。正當我倆指點著地圖尋找下一個要去的胡同，一位三輪車師傅走過來和我們搭訕。師傅是本地人，在胡同裏已經居住了幾十年，對這裏的每一塊瓦片都十分熟悉，他表示會帶我們遊看胡同的精華並作詳細講解。
“多少錢？”
“要發票￥180，不要發票￥150。”
“便宜一點兒吧，您看我倆多輕啊”， 寧寧開始了砍價功
“您倆還輕啊，足足兩千金呢！”師傅身經百戰，眼不眨臉不紅咬緊牙關不鬆口，很快寧寧就敗下陣來。師傅的本事不僅如止，更是能讓我們雖然一分錢沒省，但還是高高興興地坐上了他的車。師傅將一床厚厚的毛毯搭在我倆腿上，頓時全身暖和起來。師傅也不急著蹬車，指著周圍的一些建築開始了他的講解。什刹海地區於2000年被北京市政府定為曆史文化保護區。周圍有許多古代王府和花園，主要的王府有恭王府、醇王府、慶王府、鍾王府、濤貝勒府等。這裏名人匯聚，很多近代名人如梅蘭芳、溥傑、張伯駒、馬海德、蕭軍等都曾居住在這一片美麗的胡同中。新中國成立後許多國家領導人如宋慶齡、楊尚昆、葉劍英、徐向前、張愛萍、楊成武、郭沫若等也都曾居住在這裏。什刹海地區的街巷結構最早形成於元代，區內不少建築年代久遠，具有北京傳統建築的典型特征。這一帶也是原老北京主要的商業活動區。在本地區居住著的居民少則住了十幾年、幾十年，多則數代居住於此，形成了老北京淳樸熱情的鄰裏生活環境。師傅侃侃而談說了許多，據我所能記按照所走路線羅列於下：
烤肉季 創建於道光28年（1848年）原名是“潞泉居”，由於店主姓季，經營烤羊肉，因而人們俗稱“烤肉季”。季家烤肉技術獨特，肉精味美、久負盛名，客人絡繹不絕、百年不衰。許多各界名人如老舍、梅蘭芳、馬連良等都是這裏的常客。屋頂上的大匾為溥傑所書。
張伯駒故居 張伯駒出生於官宦金融世家。父親張鎮芳官拜一品，從鹽運使做到最後一任直隸總督，民國初年任鹽業銀行董事長，可謂有錢有權。張伯駒與張學良、溥侗、袁克文一起稱為“民國四公子”。他一生醉心於古代文物，致力於字畫名跡收藏。從年輕時開始收藏中國古代書畫，為了一幅珍貴文物，他可不惜一擲千金甚至變賣家產。為使珍貴文物不至於流失他曾變賣掉一座銀行。他曾擁有中國傳世最古老墨跡——西晉陸機的《平複帖》、傳世最古老畫跡——隋朝展子虔《遊春圖》、唐代大詩人李白的《上陽台貼》等等中國曆代頂級書畫名跡，被稱為“天下第一藏”。新中國成立後，他將其畢生所藏捐獻給國家。他所捐獻的國寶，在當時便有人估計已高達億元之巨。隨著人類文明的進步，如今更是遠遠超過這個數目。他的大儒景行、菩薩慈行、高道善行是中國文化藝術史上一座無法逾越的豐碑。然而就是這樣一個對國家做出傑出貢獻者，在文化大革命中也不可避免地受到衝擊和迫害，後受到周總理的保護。1982年因感冒住院，由於級別不夠，不能住進單間或雙人房間。等到女兒輾轉拿到轉院證時，他已與世長辭，享年84歲。說到這裏師傅象考我們一樣問到：“有人說他頑絝子弟敗家子，也有人說他是國家的功臣英雄，你們怎麽看？”同時他還指著路邊停泊的一輛普通的國產大眾牌汽車告訴我們那是他後人的車，看情景他後人的生活並不怎樣。
牆上的每個電表代表一戶人家，數數電表的個數就知道有多少戶人家住在這個院中。然而僅一牆之隔的大院裏矗立著兩棟相連的大樓，圍牆後看不見的地方還不知有多大。這裏隻住著一家人：楊尚昆的故居。
楊尚昆的故居
遊胡同當然不僅是逛小店看風景，更重要的是了解老北京的傳統文化、民俗民風。師傅將我們拉到一個宅子大門前停下，指著大門開始了講解。正門上部的橫梁稱為門楣，一般為粗重實木製作。古代按照建製，隻有朝廷官吏所居府邸才能在正門之上標示門楣，一般平民百姓是不準有門楣的，哪怕大戶人家，富甲一方，沒有官麵上的身份也不例外。嵌在門楣上的正六角形的方木或者圓木，稱為門檔，它不僅在結構上起著連接門楣和門框的功用，更重要的它是戶主身份的象征。七至五品官員的門楣為兩個門檔，四品以上官員可用四個，而親王府邸則開三間門，使用十二個門檔。左門走文官右門為武官出入，自己走中間。從前兒女結親，最重要的是兩家身份地位相當，稱為“楣檔戶對”，久而久之演變成“門當戶對”，而“門楣正娶”也演化成“明媒正娶”。門框的下部是門檻，外防鬼怪進門，傳說鬼的腿是不能打彎的；內防錢財流出。門前的石礅也有講究，方形為文，圓形為武。古人讀書趕考都帶著方形的書箱；而戰場上戰士們騎馬射箭，擊鼓為進鳴金則收，戰鼓和靶標都是圓形，這就形成了文官為方武官為圓的門前石礅。除了方形圓形的石礅，我們也見到有些石礅上坐著狻猊或獅子，師傅告訴我們，石礅上加神獸象征印章，標誌著主人是擁有權力的高官。高官門前往往還有一排石凳為拜訪的客人準備。客人遞上拜貼，門子送入府內，若主人不想見客，可讓其在門外苦苦久等，這也就是“坐冷板凳”的出處。一個大門竟有這麽多學問，師傅講的津津樂道，我們也聽得津津有味。接著師傅拉著我們走過一條條胡同，經過了一個個不同的大門。
這是一座武官的宅院
師傅在講解門楣
我們走過一座座不同的大門
我提出想看四合院，師傅將我們拉到一個小胡同盡頭不大的院門前停下。院內出來一人，每人收費￥20元後我們走進了這個不大的院子。一進大門映入眼簾的是寫著“為人民服務”五個大字的影壁。主人將我們請到東廂房開始介紹宅子的來曆，傳說是和珅的管家劉全的宅子。主人的爺爺是曾經參加過長征的老紅軍，解放後分得這個小院居住。因曾親眼見證過毛主席題寫“為人民服務”，便將五個大字書寫在影壁上。現在爺爺已不在，父母依然居住在北邊的正屋，而將東西廂房空出提供給遊人參觀。主人向我們介紹了四合院的格局，北邊為正房是家主的居室，東廂房通常為長子居住，而西廂房為次子居住。南麵稱為倒座房不開後窗是傭人的住處。院子裏種樹也頗有講究：鬆樹、柏樹、和楊樹因多種植在墳地而不宜栽種，槐樹、梨樹和桑樹也因諧音不好不能種植，常見於四合院的樹木為棗樹（早生貴子）和柿子樹（仕途通達）。從四合院中出來，師傅告訴我們，主人提到劉全完全是為了增加噱頭，其實這就是一個普通的老宅子。雖然這座四合院不大，但能夠單獨居住在這樣的院子裏已是非常幸運。師傅接著帶著我們進了一座大雜院，院內已完全看不出原貌格局，每一寸空地都被占用，幾十座加蓋的小屋擁擠在院子裏，隻留下一條狹窄的通道。在這裏我這才體會到什麽是大雜院。
小小四合院
照壁 
庭院 
東廂房一角
大雜院，隻有屋頂上那一排青瓦屬於過去
恭親王府 是中國現存王府中保存最完好的清代王府。原為和珅的府邸，乾隆死後嘉慶皇帝降罪和珅，抄家奪府，將府宅賜給胞弟慶僖親王永璘。鹹豐即位後，恭親王奕?成為這所宅子的第三代主人，改名恭王府。民國初年，這座王府被恭親王的孫子溥偉賣給教會，後由輔仁大學用重金贖回，並用作女生學堂。新中國成立以後，王府曾被公安部宿舍、風機廠、音樂學院等多家單位使用過。1962年周總理視察了恭王府並將其牽掛於心。1975年周總理病重期間囑托付總理穀牧向社會開放恭王府。穀牧於1978年主持召開會議，開始了恭王府的騰退、搬遷工作。經過了二十八載漫長艱辛之路，恭王府終於得以向世人開放。我問師傅參觀恭王府需要多長時間，得到的回答是一個半小時，隻好打消進去的念頭，等待下次有機會再來。
恭親王府大門
十二個門檔驕傲地挺立著
穿過大門探頭向內望去就被其巨大的麵積折服，這僅僅隻是院外售票處
恭王府對麵是一溜青色的高牆大院，師傅指著它說那裏是郭沫若的故居，也曾是恭王府的馬廄。提起郭沫若師傅臉上漏出了鄙夷的神色：“郭沫若在日本時投靠日本人，回國後蔣介石當政又討好蔣，後來毛澤東日趨強大又轉向毛，典型的牆頭草”。他又轉過頭來對著寧寧說：“就像你找男朋友，天下的好男人多的是，可是你能都要嗎，隻能找一個不是嗎？”。聽說郭沫若故居曾是恭王府的馬廄，我不禁好奇地問：他為什麽要住在馬廄裏？“上杆子去的！”師傅鄙夷地說，“聽說宋慶齡要來北京定居，郭提出要與宋為鄰，周將宋安排在醇王府後花園中，郭也就要了這座曾經的馬廄居住”。一句話說得我們哈哈大笑，也讓我看到了北京人的耿直與愛憎。
眼前的這座小院大門無楣無檻。師傅告訴我們這是太監的宅院。中國的老話：不孝有三，無後為大。為了避免這種責難，大太監們也會在宮外買下一處宅子，過繼或買些小孩當作兒女撫養，過常人的生活。但是建製要求他們的大門不能有門楣與門檻。
大大小小的胡同就在師傅一路的滔滔不絕聲中走過，我算是見識到北京侃爺的侃勁了，就連寧寧這個北京本地人也被他的講解吸引，長了不少見識。三輪車在兜了一個大圈子後又回到了原位。不等我們說話，師傅抓過我們的相機給我們拍下以後海以及遠處的鍾鼓樓為背景的照片，也欣然接受我們的邀請與我們合照。寧寧還向他索要了電話號碼，以便下次再有客人來訪北京胡同之需。盡管他開玩笑地讓寧寧多給一些賞錢，卻不接我搶先遞給他鈔票。他說你是客她是主，我們北京人沒有讓客人掏錢的道理。北京人嗬，大方好客的北京人，今天算是體會到了你們的熱情。
後海以及遠處的鍾鼓樓
熱情的北京三輪車師傅
我小時候上的幼兒園就在鼓樓這一帶。這是我魂牽夢縈的地方。
謝謝你的分享! 太親切了！
很親切！媽媽小時候住過東四四條，我小時候住過小街附近的演樂胡同。移民美國後，家裏麵後院的感覺有點像住北京的胡同。多少解了一絲鄉愁。