我的博客
博客
《讀者》2012年第3期
人 生
人 世 間
父愛永不缺席
王塔
生與死的區別，也許在陳衛民兩年前被確診尿毒症晚期後就變得不那麽分明，但誰來照顧他３歲的兒子成了他現在最大的擔憂，“為了不讓父愛缺席”，他給兒子寫了五封信，希望兒子在未來的五個時刻打開。
31歲的陳衛民是湖南邵陽隆回人。2003年，陳衛民從湖南商學院畢業，隨後來到廣東打 工。2009年，摸爬滾打了數年後，陳衛民的月收入近萬，準備在5月和女友回邵陽結婚。然而，2009年2月11日，還在邵陽家中的陳衛民在洗漱時一陣狂嘔，回到廣東後，他去廣州市醫學院附屬第二醫院檢查，被確診為尿毒症晚期。之後，準備買房的錢被用來治病，陳衛民最終也沒能與未婚妻在一起，“為了不耽誤 她的幸福，我把她趕走了”。
陳衛民有一個兒子，今年3歲，是他與未婚妻的孩子。陳衛民說，給兒子寫信的念頭從他被確診後就有了，“我想告訴他，雖然父親不在了，父愛永遠不會缺席。” 但到了今年10月份才動筆，寫了五封信給兒子。陳衛民說，這五封信是想兒子在幾個人生重大的時刻才打開，他寫下的落款日期分別是2020年9月、2026 年10月、2030年、2036年、2038年，對應著兒子上初中、上高中、讀大學、結婚、生子的大概時間。信中大多是陳衛民多年的生活經驗，包括親情、 愛情和職場的忠告。
陳衛民說，他還是會很努力地活下去，雖然他寫了那五封信，但他更期望能親眼見到兒子的那些時刻。
●第一封信
兒子：
這一 天，你上初中了。爸爸可能去了遙遠的天國。很遺憾，別人都有父母來送你上學，你沒有。你曾經多次問過我，媽媽哪去了，爸爸沒辦法回答你。今天，我決定將真相告訴你。我與你媽媽在2006年相愛，2008年生下了你。爸爸後來被檢查出尿毒症，萬般無奈之下爸爸與你媽媽分手了。你母親很漂亮，很善良，也很偉大。懷著你的時候，坐摩托車不小心腳受了傷，需要做手術。因為怕麻藥對肚子裏的你有影響，她忍著劇痛不讓醫生打麻藥做手術，將一枚鋼釘植入腳裏。那是一種 怎樣的痛苦啊！她痛得大汗淋漓，卻沒有吭一聲！手術的醫生眼裏都有淚花了！隻有母親，才會這樣做！所以，不管你母親後來做了什麽樣的決定，你都要尊敬她，不要記恨他，請記住，是她給了你生命！以後在你有出息的時候，你要認她，你要孝敬她。
孩子，你是很有孝心的人。記得我在邵陽住院的時候， 吃飯的時候你把肉都夾給我，說爸爸疼，肉要給爸爸吃。當時爸爸很欣慰。古時候有“融四歲，能讓梨”，當時你三歲還不到，你就能夠讓肉。希望你把同樣的孝心 來孝敬你母親。要知道，小時候你喝的奶粉，這些年你上學的錢，有很多都是媽媽悄悄給的。媽媽雖然跟你見麵少，但是她的愛，隨時都在啊！孩子，你從小由爺爺奶奶帶大，爺爺奶奶為了你操碎了心，有時候他們的話稍微多了點，請不要嫌他們囉嗦，畢竟他們是為了你好啊。孩子，爸爸沒有給你留下什麽財富，隻是留下一些 忠告。要是聽進去了，也會變成財富。
孩子，爸爸其實並沒有走遠，爸爸的愛，會一直陪在你身邊，在你人生的重大時刻，爸爸可能會缺席，但爸爸的愛從來不會缺席！
今天這封信，可能由你媽媽交給你。以後，在你人生的重大時刻，爸爸還有幾封信由她交給你。
愛你的父親
2020年9月
●第二封信
兒子：
今天，你成年了。這意味著你是一個男子漢了。爸爸在成年的時候考上了大學，希望你正在為你的夢想而奮鬥，並有所成績。
我上次說過，你得感謝你母親，是她給了你生命，你要認她。這些年，你母親還是默默地在為你付出。默默關注著你。今天，應該也是她為你高興的日子，從今以後，你將離開她的羽翼，去獨闖一片屬於自己的天空。
爸爸一直相信你是真正的男子漢。你從小就有這種氣魄。考上了理想中的大學，你要好好地念，沒考上，也要安心學一門技術。這個社會，改變命運的不僅是知識，也有技術。
小時候你不是盼著自己快快長大嗎，今天，你終於可以挺起胸膛說，我已經不是小孩子了！你有了發達的肌肉，鋼鐵一樣的臂膀，更重要的是，你有了一顆更加成熟睿智的大腦！
拿出你成年的豪氣與自信。告訴爺爺奶奶，從今以後什麽事情不要怕，有我呢！
2026年10月
●第三封信
吾兒：
恭喜你，經過幾年的深造，你已經成為一名合格的大學畢業生了，今天，你將走向社會，可以掙錢養家糊口了。
作為職場過來人，有幾點忠告要告訴你：
第一，對你的工作保持興趣。職場提供的不僅僅是飯碗。若工作隻是為了飯碗，那這飯碗肯定不長久。隻有興趣，才是你工作的動力源泉；
第二，對上司保持敬畏。無論你今天多得到老板的賞識，千萬不要成為你驕傲的資本，要不然，平時越得意，失勢時越慘。
第三，對同事保持謙和。少說話，多做事。做個勤快的人。多做點事，你不會吃虧的。
第四，學會堅持。當年我的導師告訴我，畢業後堅持7年做同樣一件事，多多少少會有所成就。
第五，隨時發現你身邊的一棵大樹。人脈關係是靠自己勤勞編織出來的。不要到了要人幫忙的時候才想起朋友。平時多打電話發信息，別吝嗇你的電話費。你二叔頗懂職場之道。若有工作上的煩惱，你可以多跟他請教。
2030年
●第四封信
吾兒：
今天，你結婚了。雖然爸爸沒能見證你人生的這一喜慶時刻，但在司儀高唱“二拜高堂”的時候，我仿佛感覺到了。真替你高興。
相愛簡單。相處是一門學問。
從今以後，我希望你共同經營好愛情，經營好婚姻。
保持高度的責任感。記得你對她許過的承諾；愛情要保鮮。
保持或者培養共同的愛好，會讓你們一輩子有聊不完的話；
牢固的婚姻要誠實。在老婆麵前要坦誠。要知道，世上能陪你走完一生的，就隻有老婆。在老婆麵前撒謊，遲早要穿幫的。
我會在天國保佑你們，夫妻恩愛，白頭偕老。
2036年
●第五封信
陳文博：
今天沒叫你兒子，因為，你也做爹了。在產房聆聽到那一聲啼哭，你是否也激動萬分？
有很多話，隻有自己當爹了才能夠明白。到今天，你總會理解一個父親的良苦用心了吧！
從今以後，你也將體會到對你兒子全無保留的愛，望子成龍的希望。
也隻有做了爹，你才成為真正的男人。
父子連心，有很多話，我不說你也明白。就像此刻，你深情凝視這熟睡中的繈褓，親了又親，要知道，當年我也是這樣抱著你，凝視你啊！
隻有當了爹，才知道當爹的不易。你得含辛茹苦，給他無微不至的愛，教他做人，求知，成才。就像當年我們對你的期望一樣。如山的父愛，就這樣一代代傳承。
你得把這個好消息告訴你母親。
再次囑咐你，善待你母親。此生我與你母親有遺憾，若有來生，我還是願意娶她！若有來生，我們三個一定完完整整地度過！
永遠愛你們的父親
2038年
石頭裏的春暖花開
葛閃
從家到學校，從學校到家，二十餘裏崎嶇難行的山路，無論上學放學，洛寧的背上總是負重著一袋石頭，艱難且堅毅地行走著。
洛寧十一歲，是雲南山區的一名小學生，皮膚微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜歡獨處，是同學們眼中最“怪”的同學，平時課堂內外，誰都不願意和他交朋友。同樣，他也是我到偏遠山區支教以來，見過的最不合群的學生。但有一點是誰都佩服的，洛寧的學習成績，一直都是班裏名列前茅。
從幾個月前開始，洛寧上學的時候，背上背負的，除了一個書包，憑空多了一個口袋。口袋裏麵，不知道裝著什麽東西，鼓鼓囊囊的，看來頗有重量。要不然，洛寧背著的時候，臉上怎會有吃力的表情？
上課的時候，洛寧就把口袋輕輕放在課桌下麵。下課的時候，洛寧就把口袋背上，在小小的操場上轉圈。到底是什麽東西，居然能讓洛寧整天將它負在背上？班上的學生都想打破這個砂鍋，揭開謎底。
有同學去摸過，硬梆梆的，有棱有角，從手感上判斷像是石頭。但是，洛寧總不會傻到把石頭當作寶貝整天背著吧。不管是學生們，還是做老師的我，每當向洛寧問起這件事情的時候，洛寧總是不發言語，隻是低著頭聳著被凍得紅彤彤的鼻子。其實，有同學曾經試過去打開口袋，但平時很老實的洛寧，就會像是一頭發怒了的小獅子，讓大家不得不罷手。
又過了一段時間，時值嚴寒，洛寧的口袋也變大了，裏麵的東西也裝得更多了。似乎口袋裏麵的東西，是遵循著一定的時間規律而變大變多的。
洛寧口袋裏的秘密，終究沒有敵得過同學們的好奇心。那次，洛寧沒有拗得過好幾個同學的強行“合力”，被強行按在了桌上。口袋被打開時，滾落出的一塊又一塊冰冷堅硬的石頭，讓同學們都驚呆在原地——任是誰也沒有想到，洛寧整天背負著的口袋裏，裝的居然真是石頭？
原來，身形瘦小，體弱無力的洛寧，是想通過背石頭來鍛煉自己的身體。幾個孩子回過神來，便哈哈嘲笑洛寧。
暴怒了的洛寧，獅子般撲了上去，和他們打在了一起。
辦公室裏，我不忍心訓斥身形孱弱的洛寧。一來，因為我知道事端是由那幾個孩子先挑起的。二來，我雖然不知道洛寧無端端背著沉重的石頭上學的原因，但我早在剛來時就聽別的老師講過，眼前這個瘦弱到讓人心疼的孩子背後，卻有著任是誰聽了也會落淚的背景：
6歲那年，洛寧的父親患病離世，這對本就貧困的家庭無異是雪上加霜。天塌了，洛寧母親就用瘦弱的肩膀撐起了這個家：她每天上山砍柴到集市上去賣，還要替別人做掙不了幾個錢的手工活，還要割豬草喂養唯一的一頭豬，還要洗衣做飯。洛寧很懂事，隻要從學校回家，就爭著為母親打理一切。
日子本來可以這樣即使貧苦卻也不失幸福地度過，但命運就這麽無情殘酷——去年的一天，洛寧的母親遭遇車禍：命是撿了回來，人卻癱瘓了。
幾天後，我買了點東西，趁著上午沒課的空當，獨自來到了洛寧的家裏。一來，看望一下洛寧的母親；二來，我更想從他的母親口中得知，到底是什麽原因，竟然會讓洛寧整天背著石頭上學？
睡在床上的洛寧母親，即使蓋著被子，我也可以從她瘦削的臉上看出，她的身體是多麽孱弱。見到我介紹了自己的身份，洛寧母親慌忙要起身，但隻是掙紮了幾下便作罷了，在我的幫助之下，才半坐了起來。
我告訴她洛寧優異的學習成績和近來的情況。隻是，我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。當我向她提及洛寧背石頭上學的奇怪之舉，她的眼淚頓時簌簌落了下來：
原來，自從她癱瘓後，洛寧除了在學校，其餘的時間都在家中服侍母親。小夥伴喊他去河邊看老黃牛，他沒有時間，邀他去田野裏放風箏裏，他抽不開身。因為他要接替母親的“工作”——砍柴，燒水，做飯，洗衣服，喂豬……
一天，她因為渴急了，把手伸向離床頭不遠的熱水瓶，結果卻燙傷了自己。洛寧放學回家，看到被燙傷了的母親，心像被無數把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以後的日子裏，若是自己不在家，母親不知道還會發生其他什麽事情。於是，洛寧當即便決定：以後的每一天，他都要背著母親上學。盡管母親再怎麽勸阻，洛寧還是堅定自己的想法。從那時起，他便開始背著石頭上學了。
我的心裏陡然被濡濕了。但我同時亦很奇怪，洛寧想背著母親上學來照顧她，但他的背上，卻怎麽永遠是一袋石頭？
洛寧母親看出我心中的疑惑，止住了淚水，哽咽著告訴了一個任是誰都想不到的愛的秘密：
洛寧母親體重八十六斤，洛寧瘦小的身軀又如何負重？但他卻想出了一個方法，起初，背著少量的石頭，隨著對重量的適應，然後再不斷的添加石頭。直到，他能適應超過八十六斤的重量為止。
八十六斤，是洛寧母親的體重，亦是愛的重量！
回來的山路上，我任由淚水肆意奔流。我在想，那口袋裏的石頭，冰冷堅硬的棱角，定然是無數次碰疼了洛寧的後背、壓痛洛寧孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到這樣一幕畫麵：
在刺骨的寒風中，在崎嶇的山路上，衣衫單薄的洛寧，用孱弱的肩膀，瘦弱的後背，背著一袋硬梆梆的石頭在艱難地行走。頂著風雪，洛寧不怕刺痛；踏著山路，洛寧不畏路難。隻因為，他後背上的那一袋石頭並不冰冷堅硬，而是因了一份愛，時時春暖花開！
人生之旅
紅氣球不見了
梅子涵
這個故事如同很多別的兒童文學作品一樣，首先是天真的，形象滿篇可愛，頁頁可愛。而且又是一個小老鼠開始。小老鼠叫阿布。
阿布是黑的，但是他有一個紅氣球。紅氣球是圓圓的，它被阿布牽在手裏，也擁抱懷中。阿布走到哪裏，都帶著它。我們想想那風趣的情景！因為這是一本圖畫書，所以你也可以不要想，一眼便看見。
可是，有一天晚上，紅氣球不見了，把阿布孤零零地留在了黑暗中。
沒有了紅氣球，阿布不會不難過。他很難過，眼淚也流出來。
他聽見有人對他說話：“阿布，你不要哭，我們一起去找你的紅氣球，失掉一個，我們就找十個回來！”
阿布看著聲音的方向，方向裏有兩個紅氣球，他走到紅氣球的下麵，不是紅氣球，而是貓頭鷹的兩隻紅眼睛。貓頭鷹高高地站在樹上。
貓頭鷹帶著阿布在黑夜裏找紅氣球，遠處閃出一團紅紅的東西，紅氣球在那兒！
可是，也不是紅氣球，是紅紅的一片牡丹花。牡丹花裏還有兩隻漂亮的鴿子，正在交談著愛情和明天往哪兒飛去。
鴿子圍過來安慰阿布，阿布啊，你不要哭，我們一塊兒去找你的紅氣球，失掉一個，我們就找十個回來！
接著他們看見了什麽？看見了一片紅紅的草莓。紅草莓上有三隻蝸牛在吃晚餐。
三隻蝸牛說，你失掉了一隻紅氣球，我們就找十個回來！
後來他們看見了滿樹的紅蘋果，紅蘋果裏有四條小青蟲，小青蟲說，你失掉一隻紅氣球，我們就找十個回來！
他們又要出發。不過等一下，我們來數一數：
1隻貓頭鷹＋2隻鴿子＋3隻蝸牛＋4隻蟲子＝10個朋友。失掉一個，找回十個，真是一個完美的答案，完美的結果。
我們的人生裏是不可能沒有紅氣球的。紅氣球的象征意思很覆蓋。一個孩子的喜愛玩具是他的紅氣球，一個成年人的稱心職業是他的紅氣球。美好的愛情是紅氣球嗎？你一度的財產、財富是紅氣球。官員的位子是紅氣球，閃現出來的年少才華、青春才華也是紅氣球。小學的時候數學是你的紅氣球，中學的時候物理是他的紅氣球，安徒生兒童的時候，妙不可言的歌喉是他的紅氣球……可是不知道什麽時候它們會飛離我們，無影無蹤。我們注定不可能不難受，跌跌撞撞，心悲神傷，茫然無望。可是我們真的需要沮喪很久？抑鬱很久？跌跌撞撞、手腳無措很久？
站在樹上的貓頭鷹的紅眼睛看得清楚，我們也可以看得清楚，我們要引導年幼的孩子們看得清楚，這隻紅氣球不見了，我們是可以去尋找別的紅氣球的。貓頭鷹說，失掉了一個，我們就去找十個回來！鴿子、蝸牛、小青蟲說的，失掉一個，我們就去找十個回來！
這真是一個可以相信的浪漫哲學，真實哲學。真正浪漫的，往往也真實。
安徒生嗓子壞了，沒有當成歌唱家，可是當了世界的童話家，立在浪漫的最頂上！
甚至我們的生命本身也是我們自己的紅氣球，我們拽著自己在空中漂遊，即便哪一天它要飛離了，我們也可以像那隻老獾一樣（《獾的禮物》），像那隻老象一樣（《大象的算術》），從容而不是跌撞地朝著最後的隧道走去，朝著零走去。
也許，生命的紅氣球，會真的抵達天堂門口，會飄進天堂裏去，會很好，就像莫泊桑《人生》裏說的：“不會那麽不好”。
人生的五個短章
[美]波歇·尼爾森
第一章
我走上街，人行道上有一個深洞，我掉了進去。我迷失了……我很無助。這不是我的錯，費了好大的勁兒才爬出來。
第二章
我走上同一條街，人行道上有一個深洞，我假裝沒看到，還是掉了進去。我不能相信我居然掉在同樣的地方。但這不是我的錯，我還是花了很長的時間才爬出來。
第三章
我走上同一條街，人行道上有一個深洞，我看到它在那兒，但仍然掉了進去……這是一種習慣了。我的眼睛睜開著，我知道我在哪兒，這是我的錯。我立刻爬了出來。
第四章
我走上同一條街，人行道上有一個深洞，我繞道而過。
第五章
我走上另一條街。
原文：
AUTOBIOGRAPHY IN FIVE SHORT CHAPTERS
by Portia Nelson
I
I walk down the street.
There is a deep hole in the sidewalk.
I fall in.
I am lost … I am helpless.
It isn’t my fault.
It takes me forever to find a way out.
II
I walk down the same street.
There is a deep hole in the sidewalk.
I pretend I don’t see it.
I fall in again.
I can’t believe I am in the same place.
But, it isn’t my fault.
It still takes a long time to get out.
III
I walk down the same street.
There is a deep hole in the sidewalk.
I see it is there.
I still fall in … it’s a habit.
My eyes are open.
I know where I am.
It is my fault.
I get out immediately.
IV
I walk down the same street.
There is a deep hole in the sidewalk.
I walk around it.
V
I walk down another street.
婚姻家庭
草根家族綿延著恩恩愛愛
常青
爺爺奶奶故去了，老爸老媽一天天變得更老，哥哥嫂嫂也不再年輕。
年長的族人總會有許多動人的故事留下來，而長留後人心中的卻大都是一些珍珠琥珀一樣閃光的小片段或小細節，經久不滅，曆久彌新。這其中包括他們攜手走過艱難或尋常日子裏的那些恩愛，雖不一定驚天動地，卻給後人們留下了無限的溫馨與回味，無聲地激勵著一個家族堅韌向上、生生不息……
爺爺和奶奶的“膩故事”：300元換來一萬天
身高1.91米的爺爺是名家境貧寒的農村建築師，因為一句話娶回了一個“闊小姐”。
那是在給城裏一個富人家建四合院的一天下午，17歲的“老七”（爺爺的七弟）突然暈倒。爺爺抱起弟弟就跑，嘴裏喊著“你可別嚇唬哥，病好了你要啥哥都給你買！”淚流得像兩條小瀑布。幸好“老七”隻是一般的勞累上火。事後，富人家的“大小姐”好奇地問爺爺：“平時你‘怒目金剛’的一個人，怎麽還有眼淚嘩嘩的時候？”爺爺順口說道：“男人外表再凶，內心裏也有最軟和、最熱乎的地方，那是用來安放他的親人的。”
“大小姐”也正是衝著這個“熱乎”和“軟和”跟定爺爺的。爺爺對奶奶自然也是恩愛有加。
1973年，年逾花甲的爺爺患上了肺結核。醫生說得很直接，爺爺再不住院就隻有等死了。可當時，我們家連飯都吃不飽，哪還有錢對付這樣的大病！爺爺不想拖累家人，連最便宜的藥也斷了，隻求速死。
這年秋初，國家收購金銀工藝品換外匯。一天，奶奶在爺爺午睡的當口，偷偷卸下爺爺脖子上的銀項鏈，急急忙忙地去了縣城。回來已是傍晚，奶奶興奮地對爺爺說：“咱家有錢了，三哥的病有救了！”奶奶未過門時就稱爺爺為“三哥”，一輩子都這麽叫。
爺爺看看奶奶光光的脖頸，再摸摸自己的脖頸，臉頓時黑了下來：“我就不明白，你為什麽總想在一個沒救的人身上花冤枉錢？”奶奶狠狠地白了爺爺一眼：“我願意！”
兩根鏈子共賣了240餘元，在當時的窮苦農村，這絕對是一筆大錢，夠蓋兩間房。第二天早上，奶奶請來幾名身強力壯的鄰居，把爺爺連扶帶架地送進了一所部隊醫院。那天，爺爺看著奶奶，一整天都沒說一句話，一直是似笑似哭的表情，眼睛紅紅。
三個月後，爺爺奇跡般痊愈。出院前結算，還欠下60元4角9分。奶奶便拆開上衣下擺取出了幾張5元、2元、1元麵值的鈔票。到家後，爺爺左盤右問才得知，為了讓治病的錢再富裕一些，奶奶偷偷把出嫁時穿的那件蘇繡紅段子襖和紫檀木首飾盒賣給了鄰居家的張奶奶。爺爺猛地把瘦骨嶙峋的奶奶摟在懷裏，喉頭哽咽：“如果再需要花錢，你是不是要把你的一把老骨頭拿去換錢……我無以為報啊！”話沒說完，已是泣不成聲。
奶奶以麵頰代手，拭去爺爺眼中的熱淚，莞爾一笑，半開玩笑半認真地說：“你無以為報也得報，先打個欠條給我吧！”為防“空口無憑”，爺爺還真按奶奶的要求寫了一張欠條：“三哥欠他媳婦300元，甘願好生服侍媳婦一萬天以工代債。”
恩愛的日子總是過得很快，一轉眼就是二十多年。2001年春夏之交的一個夜晚，88歲的爺爺吃過奶奶做的薺菜麵糊餅和小米粥，之後又美美地吃了一個奶奶削的大蘋果，便躺到床上呼呼大睡了。這一睡就再也沒有醒來。屈指一算，距離爺爺給奶奶打欠條那天，正好一萬天稍稍多一點。
奇怪的是，奶奶並沒像別人想象的那樣哭得死去活來，而是守在爺爺身邊不停地自言自語：“都怪我啊，當初讓三哥在欠條上多寫上一萬天多好啊……”
爺爺去世不滿百日，奶奶也無疾而終。在那段日子裏，老爸老媽竟是欣慰大於悲傷。因為，他們實在不願看著奶奶孤雁淒淒的樣子，早日“團聚”應是奶奶日夜期盼的幸福。
老爸和老媽的“酷故事”：恩愛拯救了兩條命
這是發生在二十多年前的事了。
那是在內蒙古科爾沁草原一個夜色如墨、滴水成冰的冬夜，我的老爸老媽牽著一匹馱載貨物的老馬，在滿腹疑惑與惶恐中走了大半夜之後，終於筋疲力盡地停了下來。
那年，老爸老媽已經年過半百，為了擺脫貧苦命運，他們不顧爺爺奶奶的一再勸阻，單槍匹馬來到數千裏之外的內蒙大草原做起倒賣中藥材的小本生意。這次，由收購點返回他們二十多裏外的臨時住地時，卻在夜色降臨時意外地迷了路，原本兩小時的路程，走了七八個小時後，又奇怪地回到了原處。
零下30多度的嚴寒，風冷得就像無數枚鋼針紮進老爸老媽的骨髓，那匹老馬也渾身打顫快支持不住了。漸漸地，他們感到“不冷”了，渾身微癢之後是可怕的麻木。常識告訴他們，除非發生奇跡，他們熬不到天亮就將變成兩具僵屍了。老爸哆哆嗦嗦地打燃打火機，想把僅有的一點溫暖送給老媽。驚恐萬狀的老媽得到一絲安慰，淚水還未落下就已結冰。
老爸老媽的相親相愛全村聞名，屬於“高山上蓋廟還嫌低，麵對麵坐著還想你”的那種。那時，腿腳被凍得失靈的老爸，早已把自己的生死置之度外，一心隻想讓老媽活下來。
突然間，跺腳取暖的老爸，一腳踩進一個1米多深的土坑，重重摔了一跤。老爸不由靈機一動，強行把我老媽按在土坑裏，而後把自己的皮大衣脫下來，蓋在老媽身上。老爸覺得還不夠保險，就又把馬也牽了過來，讓它平躺在土坑旁，成了保護我老媽的特殊“屋頂”。老爸甚至做了最壞的打算：如果遇到狼群，他和這匹馬差不多夠它們填飽肚子，這樣也就不會殃及老媽了。
老媽在短暫的驚愕之後，突然明白了老爸的用意：老爸想用自己的死，讓她活下來！老媽從土坑裏爬出來，為老爸穿好大衣，兩人緊緊抱在一起。老媽說：“你進坑裏去，要死我死，你是咱家裏的頂梁柱。”老爸則說：“家中裏裏外外，尤其是二老床前奉孝，都得靠你；而我一身的病，平時掙錢不多還老花錢……”
“你胡說！”老媽急不擇言，“若是有病就該死的話，我早在十多年前生二小子那年就到九泉之下了，還不都是你賣血讓我撿回了一條命？”
老爸用力地抱了下老媽說：“穗穗（我老媽乳名），你要知道，我自己活下來，而眼睜睜看著自己心愛的女人去死，我還算個男人嗎？”老媽用手拍打著丈夫的胸脯說：“可反過來對我來說，也是一樣的啊！那咱們就……一起死！”
老爸沉思良久，突然捧著老媽的臉說：“一起死也行，可咱們也不能就這麽著等死呀，咱們為什麽就不設法在這個世界上多活一會兒呢？我和你在一起還沒活夠呀！”
此時此刻，燃料就等於生命：有一把野草或幾坨子幹牛糞，老爸老媽就能多活一會兒。
老爸老媽在沒有一絲光亮的地麵上摸來摸去。不知過了多少時間，老爸竟意外撿到了一塊勒勒車上的廢底板和兩隻爛皮靴。
老爸老媽在可憐的溫暖裏不敢過分“享受”，當火焰還未轉暗的時候，兩人就又肩並肩地在火光的盡頭拚命搜索。在極其吝嗇的火焰中，他們竭力把愛和生命分分秒秒地延續。
一晚上，老爸老媽不知挪動了多少回，也不知搜索了多少平方米，希望也總是在火光的明滅間升起又沉淪，沉淪又升起。
黎明前最黑暗的那段時間，在火焰熄滅很久再也找不到可以燃燒的東西的時候，老媽猛地被一個高大的東西撞倒，失聲驚叫起來。老爸打燃打火機來看，天哪，矗立在眼前的，原是一垛子牧民來不及運走的幹牛糞，有一人多高！
牛糞燃燒起來了。老媽隨身攜帶的軍用水壺裏的水（已凍成了冰砣子），在劈啪作響的火焰中沸騰起來；另一個裝有老燒酒的軍用水壺，也開始在紅紅的火堆旁中冒出濃烈酒香。老爸老媽你一口我一口地喝著，被凍得黑青的臉，重又泛起紅暈。微醉的老爸走出幾步，背過臉，大大地撒了一泡尿，禁不住麵對無垠的草原夜色引吭高歌：“千年等一回，等一回啊……”
熊熊火光中，那匹已緩過勁兒的老馬，望著這對患難夫妻，長長打了一個響鼻，竟也是淚流滿麵……
哥哥和嫂嫂的“酸故事”：恩愛的“利潤”真驚人
那是1980年盛夏，哥被媒婆安排在縣城的工農兵食堂相親。見過那女孩之後，哥哥基本上就暗自否定了。站點等車的時候，驕陽正烈，女孩總站在哥哥右上方1米遠的地方，哥動，她也相應地移動。哥哥明白了：這個戴著過時遮陽帽的女孩，怕哥曬著，想用自己的陰影遮一遮他。也正是這一片小小的“陰涼”，讓哥決定與其牽手一生。
亭亭玉立的嫂嫂，因常年專心家務農事而顯粗糲。但令人們感到不解的是，嫂嫂過門後就像變了個人似的：盡管每天都在從事繁重的田間勞動，那一頭直垂臀部以下的烏發，還是會早上梳了之後午飯後還梳，並且，還時常精心地為自己塗上淡淡的口紅。閨密們沒少“揶揄”嫂嫂的“臭美”，嫂嫂卻總說：“他太帥了，我得盡量和他般配。”
哥哥嫂嫂婚後一直過著非常拮據的生活，直到實行家庭聯產承包責任第二年，我們家才算徹底解決了吃飯問題，並第一次有了三位數的存款。年關臨近，我爸拿出整整200元給嫂嫂，要其為小兩口兒置辦過年的衣物。當夜，哥對嫂嫂下了“指示”：這筆錢的四分之三以上用來為嫂嫂置辦衣物，剩下的歸哥。理由很“當然”——女人是一個家庭的臉。嫂嫂當時答應得很痛快。可是，第二天下午嫂嫂趕集回來，卻硬是把這筆錢的分配比例倒置了。嫂嫂分明是用乞求的聲音向哥解釋，說自己好歹還有幾身半新衣裳，而哥光有新衣新褲怎麽能行，毛衣都爛得不能再補了。
木已成舟，哥隻有長籲短歎的份兒。嫂嫂興衝衝讓哥把毛衣換上，仔細一看卻都傻了眼：剛買的毛衣居然是一個袖子長、一個袖子短，並且毛線還粗細不勻。
“怎麽會是這樣？這可是花58元錢買來的呀！”嫂嫂急得眼淚都出來了。
哥連忙勸嫂嫂：“算了，不就一件毛衣嘛！”嫂嫂說：“這可不行，老貴的一件衣服啊！我明天就找這家商店理論去，他不給我換我就找工商局……”說著扭過頭，小聲啜泣起來。
嫂嫂當時已有4個月身孕，一直身體不適，哥實在擔心，明天嫂嫂若退貨不成，肯定會氣出一場病來。哥在地上不停地踱著圈兒，突然附在嫂嫂耳旁小聲說：“我突然想起來了，其實，你說的那家商店的老板與我還是小學同學呢，明天你把我寫的一封信交給他，他一定會換一件貨真價實的毛衣給你！”嫂嫂如釋重負，破涕為笑。
第二天一大早，嫂嫂就揣起哥哥預先寫好的信，直奔那家“毛衣專賣店”。老板卻不予退貨，其理由是：“貨一出門、概不退賠”八個字就在店門上寫著。嫂嫂力爭無果，臨出店門時忽然想起哥裝她兜裏的那封信，不由嘟噥了一句：“你心也太狠了，還和我丈夫是老同學呢！”說著把那封信丟在櫃台上，憤憤而去。
老板一聽說是自己的老同學，連忙把信拆開來看。不想，信紙裏還奇怪地夾著58元錢，而信是這樣寫的：“尊敬的老板朋友，其實我們原本素不相識，我也知道賣出去的貨再退回去很有難度。隻是，我愛人懷有身孕，平時又特別節儉，我就怕她一激動出什麽事兒。在此我隻懇請你把那件毛衣給換了，換成適合我愛人能穿的。錢就在信封裏，算我再買你一件毛衣。不過，這是咱們兩個男人之間的私事，千萬莫讓我愛人知道。請密切配合，多謝了！”
老板直覺臉上陣陣發燒，連忙讓店員去把我嫂嫂追了回來。老板一見嫂嫂就直說“對不起”，還恭恭敬敬地把一條最新款式的毛衣遞到她手裏，緊接著，又鄭重地拿出一封信，要她一定親手交給他的“老同學”。
嫂嫂連看都沒看，拿起新毛衣興高采烈地回到家，當著哥的麵就把信拆開了，幾張鈔票出現在眼前。信是這樣寫的：“尊敬的‘老同學’：我先向您說聲對不起！都怪我一時粗心進了一批次品，為了少賠錢就把次品當正品賣了，不僅壞了店裏的聲譽，還傷害了許多像您這樣的好人的心。您的正直善良讓我敬佩，您和嫂夫人的恩愛讓我感動。您的錢我無論如何不能收，要是那樣的話，我還算個人嗎？但這件比原來那件價格高出一倍的毛衣您一定要收下，算是我的一點心意，也表明我今後文明經商、以誠待人的決心！”
這58元錢是哥偷偷向爺爺奶奶借的，結局至此，全家人皆大歡喜。嫂嫂卻當著全家人的麵哭了，說哥的毛衣爛得成鳥窩了，這件毛衣她無論如何也穿不上身。哥就逗嫂嫂說：“鳥窩有啥不好，我可以在無聊的時候數著毛線頭玩兒，還可以用它為咱們孩子的出生算日子。”
常言“恩愛是金”。哥嫂婚後第十個年頭，一個少有的發財機會被哥嫂抓住了，短短五年，即發展成為“有公司、有大房子、有巨額存款”的新農村“富人”。
恩愛，是夫妻間最珍貴的一種情感，是我們人類最親切的愛情。隻要有恩愛，就已經幸福在握，再艱難的日子也會有希望。
在紅塵滾滾的現代都市，我不幸成為普通“文化打工一族”。但年逾不惑的我，因襲草根家族之精神之傳統，居然一樣活得充實、滿足而淡定，並且始終遠離形形色色之誘惑及太多可能之墮落。我更有著許多人難以體會的幸福：無論多忙多累，每個早晨總有一雙恩愛的眼睛送我到人流洶湧處，每天夜歸總有滿滿的恩愛由粗瓷碗盤中嫋嫋而升……
兩代之間
父愛很庝
佟才錄
人們喜歡用“父愛如山”來形容父愛的深沉與厚重，然而6歲的石家莊女孩兒然然，卻有她形容父愛的專用詞匯–“父愛很疼”。
然然出生在河北省石家莊市靈壽縣一個普通的農村家庭，今年隻有5歲。2011年8月16日，然然的媽媽劉豔花在雞舍裏點燃爐子給剛買的雛雞取暖，沒想到一時不慎，爐腔裏躥出的長長的火苗引燃了塑料牆體和棉被，火勢迅速蔓延擴大，將正在一旁玩耍的年僅5歲的然然團團圍住。劉豔花不顧身上著火，拚命撲過去救然然，可是雞舍內都是塑料等易燃品，火勢猛烈。最終，然然全身60%三度燒傷，劉豔花身體也大麵積二度燒傷。她們母女被前來救火的村裏人送到河北省友愛醫院救治，因然然傷勢嚴重，被立即轉入重症病房。
然然的爸爸杜金輝一年裏有大半時間在外麵打工。然然出事的當天，杜金輝正在平山縣幹裝卸工。當杜金輝聞訊趕到醫院時，看到女兒然然渾身上下被紗布包裹得嚴嚴實實，唯一露在外麵的小手指也被燒得漆黑，他隻覺得一陣天旋地轉，一個踉蹌險些跌倒在地。他簡直不敢相信：這是我家那個天真可愛、活潑健康的女兒然然嗎？
幾天後，然然的主治醫生石龍傑找到杜金輝，告訴他然然身體10%~12%的皮膚需要植皮，而親人間的皮膚匹配度最好，成活率最高。杜金輝聽後淚如泉湧：“我是然然的爸爸，是她最親的親人，如果需要，我可以把我全身的皮膚都割給我女兒……”杜金輝為了省下千餘元的取皮手術費用，他苦苦哀求醫生，不要去手術室做取皮手術，而要求在條件簡陋的換藥室去做。在取皮過程中，杜金輝堅決拒絕使用價錢昂貴的全麻藥物，而是使用價格低廉的局麻藥。醫生忠告他：那會把你疼死！他流著淚說：“再疼還會有我女兒此刻疼嗎？我不怕！”
百多針的取皮，可以想象杜金輝有多疼，他咬著牙齒堅持不喊出聲，可他還是喊出聲了。淩遲般的取皮手術，太疼了！沒有人能忍受得了。但他喊歸喊，喊完卻對醫生說：“醫生，你多取些皮，對我女兒好。”在場的見慣了“血腥場麵”的護士無不動容落淚，她們都被這個剛強、慈愛的父親感動得哭了。
區區千餘元，在某些人眼裏，不過是幾盒煙、一瓶酒的錢，但對杜金輝來說，那就是女兒救命的藥錢，是女兒康複的希望錢。他說，能從自己身上“省”一點，把省下的錢用在女兒的用藥上，女兒就多了一份康複的保證。
虎父無犬女。然然和她爸爸一樣，堅強地麵對著病魔。每次醫生給她換藥，然然疼得要命，但然然緊緊抓著爸爸給她買的畫著“美羊羊”的氣球，哭著喊“美羊羊給我力量”，這是然然從動畫片裏學來的。
杜金輝“割皮救女”的舉動，不僅感動了醫院，為他免除了床費、醫生診療費、護士護理費，他的事跡還被傳到網上，杜金輝被網友們評為“最慈愛的父親”。人們被他偉大無私的父愛所深深感動，越來越多的好心人紛紛慷慨解囊，捐助救治小然然。
當有記者問病床上的小然然：“你能用一個詞語來形容父親對你的愛嗎？”小然然脫口而出：“父愛很疼。”記者一下就呆住了，他以為然然會說，父愛無私偉大之類的，或者說“父愛如山”等冠冕堂皇的話語，不料然然卻用了這樣一個新穎樸實的詞匯。記者問為什麽用“父愛很疼”來形容啊？然然流著淚說：“爸爸為了救我，從他身上割下很多皮，爸爸一定很疼很疼。爸爸身上疼，我心裏疼。”
疼在爸爸身，痛在女兒心。對此，杜金輝卻淡淡地說：“哪個父親遇到這種事情都會這麽做的。”
對年邁的父母，我們該問的8個問題
我們與父母一起度過生命中如此多的光陰，可是大多數時光隻是虛度，隻用於打理日常事務，平平常常。
我們很少跟父母交心、深談。
時光飛逝，不幸的是，我們都會老去。是時候與父母（父、母）進行意味深長的交流了。
有時候會聽人家說，後悔父母在世時沒有抓住機會，跟他們聊聊一些事情。你有這個機會，一定要好好利用哦。
你可以問問父母這些不錯的問題。
1.跟我說說您的父母或祖父母好嗎？
家族史遠不止族譜和影集所能承載的，故事也是家族史的一部分。一定得有些老祖宗的故事，可以傳給下一代。
2.能跟我分享一下您小時候的故事嗎？
父母的冒險經曆，希望，擔心以及與其朋友和父母的關係等等往往很有趣，而且會發人深省。幹嘛不把這些都給錄下來呢？
3.能說說我小時候的事情麽？
父母肯定記得你小時候發生的趣事，或糗事。以後孩子問及你的童年時，你可就能順嘴說來了。
4.您最想給我什麽樣的建議呢？
父母過了一輩子，經曆過許多事，你肯定能從中有所領悟。他們也許會跟你分享哲思，趣事或許傻事。不管什麽，都會成為家庭諺語或神話寶典哦。
5.什麽事讓您最幸福、最驕傲？
還是請他們談談生命中的好事吧：成就，快樂，還有驕傲時刻。你或許就是父母幸福或驕傲的理由。
6.您最大的遺憾是什麽？如果有機會，您會怎麽做？
這話題或許讓人傷感，你寧願不提，但是父母的回答會發人深省，會讓你重新了解父母，理解以前不曾理解之事。
7.哪件事對您影響最大？
那或許是戰爭、或許是災難。到底是什麽讓您記憶深刻？
問問看吧，你或許能了解父母當時的所思所想所感。父母的親身經曆或許會正是你以前在書上看到的內容呢。
8.您百年之後我們該怎麽做？
討論包括父母過世以後的未來計劃，會讓很多人感覺不舒服。但這很重要，最好討論討論。後事該如何處理？立遺囑了麽？傳家寶該怎麽處理？想要什麽樣的葬禮？
下次再去看望年邁的父母時，別隻顧著囉嗦自家那些雞毛蒜皮的小事了，問問上麵所列的幾個大問題吧，仔細傾聽父母的訴說。你會吃驚不小的。
青年一代
這個星球有你
張麗鈞
彭先生打來電話，邀我去西部教師培訓會上講座。盡管與彭先生僅有一麵之交，但還是愉快地應允了。
放下電話，翻一下工作安排，發現居然與一個會議撞車了。連忙打電話向操持會議的人請假。對方沉吟了片刻，半開玩笑地扔過來一句：“去走穴？”問得人火往頭上拱，又不便發作，陪著笑說：“跟商業不沾邊。組織者提供交通、食宿費用，不安排旅遊。我的講座是零報酬。”對方聽了，用洞悉一切的口吻說：“哦？零報酬？那不是他們太不仗義就是你太仗義了吧？——來這個會還是去那個會，你自己掂對吧。”
我跟自己說：“何苦來？背著一口黑鍋去搞什麽鬼講座！”可是，答應了的事又怎好推辭？我需要尋覓一個推掉講座的充分理由。
我上網搜索彭先生的背景材料。彭先生本是名牌大學的高材生，畢業後到天津市某家知名軟件公司做軟件企劃。朝陽的年紀，做著一份朝陽的工作，惹來許多人豔羨。但是，突然有一天，他毅然決然地辭去工作，做了一名自願“流放”西部的IT人。
促使彭先生下決心去西部的，是一對苦難的母女。
那一年冬季的一個傍晚，彭先生從公司下班回家，發現車胎沒氣了，便把車推到一個修車攤去修理。三九天氣，刀子風刮得人臉生疼。為他補胎的是一個進城打工的女人。女人身邊，是她五六歲的女兒。小女孩渴了，一直纏著媽媽要水喝。但媽媽忙著挫胎、塗膠，騰不出手來給女兒弄水。小女孩見媽媽實在顧不上自己，便趴在試漏的水盆前，小聲地問媽媽：“媽媽，這盆裏的水能喝嗎？”沒等媽媽回答，渴極了的小女孩居然把頭伸向了那飄著浮冰的髒水盆……這一切發生得那麽突然，彭先生的心被揪疼了。他趕忙跑到最近的一家商店，買了幾瓶牛奶，以最快的速度跑回來交到小女孩手中……
第二天上班後，整個上午，彭先生全身都在發抖。他事後說：“在離我們公司不到五百米遠的地方，竟有如此苦難的事情發生！而我卻坐在有空調、有暖氣的辦公室裏……這件事是一個導火索，它把我幾年來想好的事情一下子提前了；或者說，好比是一個朋友打來電話，讓我趕緊去做更應該做的事。我再不能等下去了！”
於是，他去了那個叫黃羊川的地方。分文不取，義務支教。
當他坐在一戶姓王人家的炕頭，吃著讀到四年級就因貧困而輟學的女孩烤得土豆時，他哭了。
當他在另一戶人家，聽到一個做了母親的人說因為沒念完書而一直後悔著、怨恨著時，他哭了。
通過努力，他讓黃羊川的中學生每周吃上了一次肉。
通過努力，他讓黃羊川連上了互聯網並擁有了自己的網頁……
我原本尋覓疏離緣由的心，此刻卻被親近的熱望塞得滿滿。在這些故事麵前，一口“黑鍋”顯得多麽微不足道！
我不知道那些津津樂道於“血酬定律”的人該如何從學術的角度解讀彭先生的行為，我不知道哪個聰明人能有本事為彭先生的發抖和流淚標價。《博弈聖經》上說：“生存的遊戲就是利己主義和利他主義之間的博弈。”利己的人，喜歡用“本能”為自己開脫；利他的人，卻不好意思用“本能”給自己貼金。“本能”，是生命所接受的教育總和在某個瞬間的大暴露。有的人，利己是本能；而有的人，利他是本能。這就可以解釋為什麽有人一聽到“講座”這個詞，第一反應就是酬勞，而彭先生一看到別人受苦掙紮，拯救的欲望立刻就主宰他的生命了。
我決意充當那個可有可無的會議的叛逃者。
我決意把多年淘得的教育真金悉數獻給西部。
我發給彭先生的短信是：“這個星球有你，我多了一個微笑的理由。”
作者簡介：張麗鈞，係河北省語文特級教師，國家級骨幹教師，中國作協會員，《讀者》簽約作家，“全國五一勞動獎章”獲得者，“全國三八紅旗手“，“河北省有突出貢獻的中青年專家”，她著有《世界以痛吻我》、《依偎那座雪峰》、《美麗的衝動》、《讓我在鮮美的時候遇上你》等13部散文集，2010年12月，她作為專家攜自己的係列講座“五歎巴爾紮克”走上中國教育電視台《師說》欄目，引起全國關注。
生 活
心理人生
添柴人
陳勝
男孩從監獄參觀回來，問爺爺：“為什麽監獄裏會有那麽多壞人？”
爺爺想了想，回答道：“因為他們的心中有一團火。”
男孩好奇的問：“是什麽火。”
“那是罪惡之火。”爺爺說。
“是誰點燃他們的罪惡之火呢？”男孩繼續追問。
“其實，在每個人的心中，都有一個這樣的火種，而讓它燃燒起來的是那些添柴火的人。”爺爺飽經滄桑的臉上寫滿了智慧。
“誰是那些添柴火的人呢？”
“他們的父母、老師、同學、朋友等等所有與認識他們或者見過他們的人都有可能是。”
“這是為什麽？”
“孩子，如果父母經常打罵他們，老師總是責備他們懲罰他們，同學老是欺負他們，朋友常常帶他們酗酒、賭博、偷竊甚至搶劫，見過他們的人對他們嗤之以鼻不屑一顧......這些鞭打、責罵、誘惑、貪婪、冷漠的柴火就可能會點燃他們心中憤怒、怨恨、貪婪、嫉妒、悲傷、自卑的火焰，這樣他們心中罪惡的火種就會熊熊燃燒起來。”
男孩若有所思，過了一會，他問：“爺爺，那麽怎麽才能讓他們滅掉那罪惡之火呢？”
“你滅不掉，你隻能少為他們添加一把罪惡的柴火，但你也可為他們添加一把善良的柴火。”
“因為每個人的心中除了一個罪惡的火種，還有一個善良的火種，它包括和平、歡樂、希望、善良和愛的火焰，善良之火能戰勝罪惡之火。”
爺爺頓了頓繼續說道，“比如說你的同學吉姆，你不要再因為他個子小再去欺負他，反而你應該在別的同學欺負他的時候站到他的一邊，保護他幫助他。”
“噢，爺爺，我明白了，我要給吉姆添加善良的柴火，我要做他善良的添柴人。”
爺爺欣然的點了點頭。可男孩似乎仍有些不解，他再次問到：“爺爺，如果別人欺負我的時候，我該怎麽辦呢？”
這次爺爺並沒有回答。他收攏起旁邊的幹草然後點燃，爺爺拾起一跟木材說道：“孩子，這個木材就好比欺負你的人”，隨後將木材扔進篝火中，指著火勢越來越旺盛的篝火，爺爺問：“要想減弱火勢，你該怎麽辦？”男孩想了想，拾起剛才的那個不頭扔在了一旁，火勢驟減。
爺爺十分欣慰：“好樣的，孩子。那些欺負你的人是你的添柴人，但他們也僅僅是你的添柴人，而擺放柴火的人仍然是你自己。”
咫尺天涯
莫小米
在信息不通的年代，多少人因時空隔絕錯失了一生。今天好了，有電話、有短信、有微博、有網絡視頻，天涯咫尺，不是神話。
隻要你願意，千裏之外，臉部的喜怒哀樂，生活的細枝末節，都曆曆可見——仿佛就在身邊。
今年2月，新西蘭克賴斯特徹奇發生裏氏6.3級地震，震後第一時間，中國廣州的一位父親接到了女兒的電話，女兒身處一幢垮塌的樓房下麵。她在電話裏說：“爸爸，我快不行了，這裏發生大地震了，你們要保重……”電話沉寂了，女兒在廢墟底下漸漸死去。
4月，加拿大多倫多。淩晨，一個中國女留學生，正在網上與男朋友聊天，男朋友遠在北京。他倆即時地，分享著關懷和愛意，天氣和心情。
就在此時，有人敲門。她去開門，是個陌生男人，看起來與女孩熟識，北京男孩不認識此人。
他索要她的手機，她和他爭執、爭鬥，都發生在北京男孩的眼皮底下。
男人過來關閉了電腦，霎時屏幕一片死寂，遠方的女孩沉入了深淵。
北京男孩回過神來，發瘋一般聯係多倫多警方以及女孩的熟人，由於當地正值深夜，等警方趕到現場已經是10個小時之後，女孩已經遇害。
能夠想象那種無可名狀的慘痛麽？事發時他明明就體貼地陪伴在她的身邊。可他如果真在她身邊，他一定重拳出擊，挺身護花，把歹徒趕出去，一定不會讓她死去。
新西蘭地震之後的那位父親也是，他分明清晰地聽見了女兒的呼吸，聽見了她來自地底的呼救，但他沒法施援，他甚至沒法像《唐山大地震》裏的徐帆那樣撕心裂肺地呼號“救救我的孩子”！
傳統社會的悲劇在於望穿秋水，花落人亡兩不知；信息社會的悲劇在於眼巴巴看著、聽著愛人、親人遭難，五內俱焚卻無計可施，以為天涯咫尺，咫尺卻仍在天涯。
人生關注的另一麵
王紹斌 王秀菊
一位漁民告訴我，
因觸礁傾覆的船比被颶風掀翻的船要多。
人生的許多關頭，不在於抗風雨，
而在於補漏洞。
一位園丁告訴我，
不是所有的花都適於肥沃的土壤。
沙漠就是仙人掌的樂園。
人生的許多成敗，不在於環境的優劣，
而在於你是否選對自己的位置。
一位羊倌告訴我，
他很快活，
因為他可以與野花攀談與林鳥對話，
隨白雲飄蕩草原起舞。
人生的許多空虛，不在於人的孤獨，
而在於心的寂寞。
一位廚師告訴我，
鮮活的魚沒有掛糊油炸的，
真正的好湯從不添加味精，而是慢慢熬成的原汁。
人生的許多檔次，不在於外在的包裝，
而在於內在的品質。
一位山民告訴我，
豔麗好看的蘑菇往往有毒，
苦澀的野菜常常敗火。
人生的許多智慧，不在於觀察，
而在於分辨。
一位煉工告訴我，
鑄鋼有一道重要的工序叫“淬火”。
把滾燙的火錠放到寒水裏急驟降溫。
人生的許多輝煌，不在於狂熱地宣泄，
而在於冷靜地凝結。
一位拍客告訴我，
他們去遙遠的山寨采風，
有人拍回的組照名曰《苦難歲月》，
有人隨後舉辦的個人攝影展喚作《世外桃源》。
人生的許多苦樂，不在於你的處境，
而在於你看境遇的角度。
一位教師告訴我，
他發現上課積極提問的學生比認真聽講的學生，
到社會後有更強的適應能力。
人生的許多境界，不在於跟隨，
而在於自我探求。
一位畫家告訴我，
大師的作品常常“留白”，
太滿太擠容易使人失去想象的空間。
人生的許多魅力，不在於完美，
而在於對缺憾的回味。
一位高僧告訴我，
如來並不住在西方極樂世界，
他就住在我們每一個人的心中，
拜佛不如拜自己。
人生的許多尋找，不在於千山萬水，
而在於咫尺之間。
經營之道
距離
費陸文 聶振亞
一天，台灣首富郭台銘來到生產一線視察。他大步流星地上樓，走到綜合辦公室。說是辦公室，其實是在大廠房的兩側內壁搭起的全開放式小閣樓—人力資源、行政、生產管理、產品質量管理等各部門擠在一起辦公。
郭台銘走到最裏麵的廠長麵前，神色頗為平和，問廠長，“企業陷入困境主要是因為哪兩大問題？”
現場的全體同仁立刻豎起耳朵。
廠長回應：“不同企業有不同的問題，應該不隻有兩大問題……”。
郭台銘顯然是有備而來，立即提高嗓門：“表麵上問題可能很多，但是……”。他加重語氣，“QBQ(問題背後的問題)隻可能有兩個，要麽遠離顧客，要麽遠離員工！”
廠長立即稱是。
郭台銘這才點明主題：“我實地測量了一下，從距離最近的現場到你的辦公桌所花的時間是最長的！我要求過，任何生產主管的辦公桌離生產現場不得超過 10米，你做到了嗎？”
廠長無言。
郭台銘繼續說：“主管辦公室與員工作業場所之間的距離不是物理距離，而是心理距離。”接著有畫龍點睛道：“心理距離與物理距離成正比！遠離現場就是遠離員工，遠離員工就是遠離品質，遠離品質就是遠離顧客，遠離顧客就是接近消亡！”
生活之友
重點請放在“最後”
晴天
日文有個特色，就是“句尾比句首重要”。也就是說，越是後麵出現的內容愈重要。因此，絕對不要將人們喜歡看的或是宣傳重點放在句首，一定要放在句尾。
比方說，賣和服給京都人時，要說“這是使用大阪的絲線，但是在京都織成”。相反，賣和服給大阪人時要說“這是在京都織成，但是使用大阪的絲線”，這樣一定能讓對方感興趣。
說明同樣一件事情時，隻要改變陳述順序，就能給人截然不同的印象。舉例來說，下麵例句，前者就給人否定的感覺。
“工作效率高，但是個性隨便”——“個性隨便，但是工作效率高”。
“頭腦很好，但是女性關係複雜”——“女性關係複雜，但是頭腦很好”。
“很努力，但是最近沒有精神”——“最近沒有精神，但是很努力”。
“便宜，但是難吃”——“難吃，但是便宜”。
每句話裏都包含了“負麵”及“正麵”詞匯，雖然將正麵詞匯放在句尾，結構上感覺相差不大，可是給人的印象卻變得肯定。
這種現象，在心理學上有所謂的“峰終定律”，這是丹尼爾·卡恩曼創造的詞匯，說明最後的印象會決定給人感受的好壞。約會遲到時，隻要能在臨別前好好致意或道歉，就能帶給對方好印象。峰終定律指出，最後印象會比第一印象來得更重要。表達時，陳述的順序很重要，一旦順序錯誤，即使講的是同一件事，給人的印象也會有一百八十度轉變，這點務必小心。
