2014 (225)
2015 (166)
2019 (69)
2021 (98)
謎語：細長藤蔓地上爬，肥沃土裏冒地瓜（打一食物）。唉，有沒有搞錯？這還猜個什麽勁兒，這不是已經把謎底直接告訴人家了嗎，明擺著就是“地瓜”嗎。那位可能說了，什麽是地瓜？我怎麽不知道。其實，地瓜就是紅薯，紅薯就是地瓜，一說紅薯，就沒人不知道了吧。紅薯，又稱甘薯、番薯等，為旋花科一年生植物，其蔓細長，莖匍匐地麵，山東人稱其為地瓜，四川人稱其為紅苕，北京人稱其為白薯，江西人稱其為番薯，福建人稱其為紅薯。當然，還有叫山芋,甘薯，金薯，甜薯等等，總之，不同地方的人對紅薯的稱呼自然也就不一樣，我們都叫它為“山芋”（江蘇，浙江，上海一帶的叫法）。
紅薯原產於南美的秘魯，厄瓜多爾，墨西哥一帶，最初引入我國是在明朝萬曆年間，當時的福建華僑陳振龍常到呂宋島(現今菲律賓)經商，發現呂宋出產的紅薯產量最高，於是他就耐心地向當地農民學習種植之法，並把技術帶回了國內。後來經過陳氏家族的推廣，紅薯就開始在全國普遍栽種了。因為南方人普遍把外國人稱之為“番人”，故而得名“番薯”。眼下，全中國紅薯的產地，主要集中在河南、四川、山東、湖南、湖北、安徽各省，這其中，山東絕對是一個出“地瓜”的“寶地”。其實，知道山東人多種地瓜不是因為有什麽地理，農業知識，而是由於媽媽的家就是膠東的（後來我又嫁給了家也是膠東的先生），而且家裏就種有地瓜。小時候，每當秋風乍起，落葉滿地，晨露濕冷的日子來臨，卻也正是秋天裏莊稼成熟的季節。每到那時，好像總是在十月底，十一月初的樣子，家裏就會收到郵遞員送來的包裹單，而單子上也總是寫著：地瓜幹，花生。那是大舅和大舅媽給我們從山東老家寄來的剛剛收獲的和晾曬好了的，極新鮮的，自家地裏產的花生和地瓜幹兒。花生就不用說了，人人都知道，可那地瓜幹兒（我是說，我大舅媽做的地瓜幹兒）就不一定是人人都見到過的了：蒸熟了的地瓜，被大舅媽細心的切成大小相等的兩指寬的長條狀，經過晾曬（弄不懂是在陰涼的地方曬的，還是在日頭下曬的），在半幹不幹的時候收回家，那些地瓜幹兒上都均勻地布滿一層有如細細白麵一樣的白霜，咬一口，又甜，又軟，又有韌性。說真的，這麽多年裏，吃過的地瓜幹兒無數，隻有大舅媽晾曬的是最好的！後來，大舅媽去世了，她的兒媳又接著給我們寄，可那口感就是不如大舅媽曬得那樣好，兒媳做的不是太幹，就是太硬，地瓜幹兒上也再沒有了那一層白白的霜。幾年前，在美國的一家華人開的超市裏，偶然看見有賣一小包一小包經過包裝的地瓜幹兒，欣喜之餘，立即買了幾包打算回家一飽口福，哪知，嚐過一塊以後就絕不再想動第二塊了，因為，那地瓜幹兒做得實在是咬著費勁，和鞋底子有一拚絕不是玩笑，這是後話。記憶中，每到秋後和入冬時節，糧店裏都要賣幾次山芋（或隻是一次？記不清賣的次數了），而每到那時候，也就是樓裏各家各戶總動員，齊心協力買地瓜的節骨眼兒上了。因為大人們都忙，而且下了班以後又要忙著做飯，沒有時間去擠著排隊，等候，因此，這項即艱巨，又光榮，且刺激的活計，就自然而然的落在了孩子們的身上。七，八歲的孩子由八，九歲的領著，八，九歲的跟在十一，二歲的身後，十三，四歲的再吆喝一聲，於是，各家的男男女女的小屁孩兒們就一窩蜂似地向糧店瘋跑而去，嘰嘰喳喳的擁擠著和別家的孩子，青少年，大人們搶著排隊。可別小看了我們這些小屁孩兒，也不是那麽好惹的，誰要想欺負我們，加塞兒，基本都沒門兒，不光沒門兒，連窗戶都沒有，誰讓我們是“團夥”呢，人多力量大嗎！因為山芋是按人頭，論斤，論堆兒的賣，一家少則買幾十斤，多則甚至是上百斤，也是不小的一堆了，因此，如何運回家就成了棘手的問題，可架不住樓裏有能人啊，像樓下的夏爺爺，樓上的王爺爺，他們都可以從學校的後勤處和車隊借到平板車，於是乎，大家拉幫結夥的一起買了山芋，分先後用板車往家運，有人看堆兒，有人回家，配合默契，有板有眼，一絲不苟。別看我是小女孩兒，卻也和男孩兒一樣幫著我爸，我媽用勁兒的往家拉，一點不帶含糊的，您看，那時的獨生女也得當男孩子用，誰讓咱家沒男孩兒呢，要是擱現在，那獨生女還不得金貴得公主似的，買東西還用自己拉？不讓你背著她就算便宜你了。唉，別提了。。。
山芋買回來了，接下來就剩“吃”了。其實，也沒有什麽特殊的吃法，各家幾乎都是一個樣：上鍋蒸。把幾塊山芋洗幹淨，放在蒸鍋裏大火蒸，直到山芋變得柔軟了，那就是熟了。正式吃飯前，先吃塊熱乎乎的蒸山芋墊墊底兒，暖洋洋，甜滋滋的，別提多自在了。可您也得悠著點，別猴急的讓山芋燙了嘴，更別因為怕嘴吃虧，而咕咚一聲將滾燙的山芋咽下了肚，那個滋味兒可不是好受的。山芋好吃，但吃多了就會脹肚，我們家裏爸爸永遠是山芋的主吃（爸爸愛吃山芋是一輩子的事，老了就加個“更“字，因為山芋有利便的功效），所以，有山芋的時節，媽媽的嘮叨也就會多一些，無非就是“你就不能少吃點兒，瞧那個沒出息的勁兒。”而爸爸也總是自嘲的哈哈一笑“人吃五穀雜糧，哪有不放屁之道理。”而更有時，你去水房洗東西，不經意間，突聞身後廁所間有人大聲的，肆無忌憚的，暢快淋漓的排氣聲，嚇了一跳之餘，到先覺得渾身不自在起來，趕緊放下手裏的東西，頭也不回的先溜回自己的屋裏，等人家也回了屋，這才又轉身重進水房，三下五除二的趕緊洗完，怕的是再遇上相同的尷尬之事。山芋還有一個不好處，就是吃多了燒心。於是，每到要下山芋的季節，也是青蘿卜上市的時間，媽媽總是早早就買了許多的青蘿卜，洗淨，切條，擺在蓋簾上放在太陽底下曬，直到將它們曬成了幹兒，然後放在小泡菜壇子裏，加進白酒，鹽，五香麵，用手抓勻，蓋蓋兒密封一，兩個星期，再開蓋時，就是好吃的醃五香蘿卜幹兒了，吃的時候將它們切成小碎塊，撒上幾滴香油，再滴幾滴醋，每次吃山芋時，嚼幾塊蘿卜幹，就不會再燒心了（肚子裏的氣會更多）。
小時候隻知道紅薯能吃，而且是“粗糧”裏最好吃的一種。長大了以後才知道，原來紅薯還具有“補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰”，“補中活血、益氣生津、寬腸胃、通便秘”的功效。最近幾年，紅薯更是被世界衛生組織評選為13種最佳蔬菜之一，大有誰多吃紅薯就能長命百歲的勢頭。由此記起，忘了是哪一年，一大堆朋友聚在一起會餐，有人做了紅薯類的點心帶去與大家共享，席間，大家一邊品嚐著那好吃的，用紅薯做的點心，一邊大談各自吃紅薯，山芋，地瓜，白薯，番薯的經曆，正侃得高興，忽聽一人大聲的，一本正經的說道：“這玩意兒在我們那裏叫紅苕，人都不吃的，是專門用來喂豬的。”那一刻，我估計不僅僅是我一個人，一定有相當數量的人都有想“掐死”他的欲望，哈哈。他那是怎麽說話呢，他哪裏是在說“豬”啊，他明明就是把我們都當成了豬嘛。打那以後，我又長了知識，才知道，原來“豬”也是用紅薯喂出來的呀。
好處是人們都變得白胖。連農村邊緣地區，以前難得一見的糖尿病，高血壓，高血脂40多歲人群裏，都開始顯現了。