上個月受人之托,給寧波市小學生寫信,勸導他們有空給父母寫親筆信
給你父母一個珍藏你親筆書信的機會---致寧波市的小朋友
親愛的小朋友
我出生在寧波。九歲時隨父母到上海。寧波有我的童年。這麽多年過去了,我依然朦朦朧朧地記得小時候走過寺廟裏的放生池,小和尚念經文。最記得好吃的灰吉團。最近的一次來寧波是前年,訪問寧波大學。故鄉寧波變得越來越漂亮了。學術活動之餘驅車幾十公裏給外婆老人家掃墓。外婆從我九個月起一直帶著我直到我長大成人。外婆對我的愛撫我永誌不忘。
古語雲“慈母手中線,遊子身上衣”。母愛應該是世界上最偉大無私的愛了,這種愛不求回報,持續終生,甚至獻出生命都在所不惜。汶川地震中,一位母親把女兒緊緊地抱住用她自身的軀體擋住四周落下來磚石塊。讀過一篇催人淚下的“瘋娘”。一位窮苦漢子娶了流浪的智障女子。生下兒子。這位“瘋娘”盡管糊塗但在愛護兒子上表現出驚人的天生母性。最後她為了在懸崖上摘野桃墜落穀底身亡,隻因為兒子說了句那野桃甜。其實父愛一樣偉大。前些天有一篇報道,父子駕車出遊,在山路上汽車失控。在汽車即將墜落的瞬間,父親使盡力氣將兒子推出車門留在公路上,他自己隨車滾下山崖。
如今在街上你隨便攔住一位小夥,問他你知道你記得你父母生日嗎。估計三分之一的人會搖頭。其實不能苛求孩子,畢竟父母出生時他們不在場。然而兒女出生時父母親記憶之強烈則畢生難忘。我大兒子出生時,預產期前一周晚上就不敢睡安穩覺了,在產房裏聽到兒子出娘胎時第一聲哭傳來喜不自禁,哇,做爸爸了!兒子剛滿月我就不得已離開北京到河南五七幹校勞動。路上做夢都是兒子的小臉。那時最開心的時刻是他媽來信了。信裏寫到兒子會扭頭了,會翻身了,長牙了,會在床上坐起來了。於是讀了又讀。還把每次信中寫兒子的文字摘抄在小本裏。
隨著歲月流逝,每個人都會珍藏一些心愛的紀念品。九十年代初我從希臘,意大利,德國一路來到美國,途中非常思念小兒子。那時他剛從小學升到初一。小小年紀每天騎車穿過車流不息的海澱區中心上學。擔心哪!他給我來過三封信。附在他媽寄來的信裏。用當時流行的稿紙寫的,字忽大忽小。在信裏他講如何住在學校裏訓練踢足球,一幫小子如何胡鬧,每頓的頭一湯如何好喝。又說我走後他翻我的箱子,發現好多寶貝雲雲。我一邊讀一邊笑。好可愛的兒子!在美國的頭幾年我頻繁的搬家。每次搬家都要扔掉好多東西。最心疼的是不小心把寫了三章的書稿丟了。小兒子寫的那三封信是寶中之寶,絕對不會丟!有個女孩回憶每次回家探望父母,臨走時都會在枕頭底下塞一封信。他走後父母就去翻她的枕頭。她寫的每一封信都被父母放在一個精致的紅色盒子裏,盒裏還放著父母的結婚證。當她發現這個秘密的時候,不禁感歎“家書抵萬金!”
我們的祖先留下不少千古傳頌的家書名作,比如諸葛亮的“誡子書”、薑維的“報母書”,曹操的“戒子植”,陶淵明的“與子儼等疏”,駱賓王的“與情親書”,歐陽修的“與十二侄”,文天祥的“獄中家書”,現代的“與妻書“,“兩地書”,“傅雷家書”等,這些家書業已成為中國文化的一部分。一封家書就是一段曆史的記錄,一個時代風雲的縮影。當今我們國人紛紛走出國門。對於這些天涯遊子,家書彌足珍貴,家書極大地安撫了他們漂泊的身心,充實了他們身處異鄉他國的無比孤寂的心靈。
如今時代不同了。乘地鐵時座位上青春靚麗的女孩幾乎個個對著手機,蓮花般的指尖飛快的在小巧的手機屏上打出一行又一行的漢字。馬化騰的騰訊擁有10億用戶,其市值已經超越阿裏巴巴。從伊妹兒,QQ,到微信,視頻,手機和互聯網給人們帶來幾乎是瞬間的通信。傳統的家書已經淡出我們的生活。我們當然要感謝現代科技帶給我們的便捷。曾幾何時我們當年發電報時四分錢一個字,為了省錢琢磨如何把字數減到最少。但這些電子產品真能取代手寫的家書嗎?不,不會。盡管在網上我可以瀏覽各種電子書。但電子書絕對給不了紙質鉛印的實物書籍帶來的充實和喜悅感。不論在哪裏我最喜歡去的地方就是圖書館。看到一排排的書架,上麵盡是我喜愛看的書,憂鬱的心情隨之消散。手機或是電腦屏幕顯示的短信或伊妹兒,無法跟一筆一劃寫出來的家書相比。人常說字如其人。女孩寫的字秀麗。男孩寫的字粗獷。做父母的打開兒女手寫的問候信,看到熟悉的字體。哪怕是一行字,父母也會滿心喜歡,反複地叨念。我們過生日時朋友打來電話,發來短信祝賀,總比不上一張手寫的精美生日賀卡。手寫書信中字裏行間所傳達的那份深切親情,是任何一種通信方式都無法替代的。有人說,一個一輩子沒有親手寫過一封信的人,或一個一輩子沒有收到過別人親筆寫給自己一封信的人,都是不完整的人生。的確如此。
給父母寫信其實很輕鬆,寫什麽都可以。因為孩子的話句句都令老人開心。做父母的當然喜歡聽到孩子學業有成,事業發達,然而他們心中最關切的還是孩子的安全和健康。孩子寄來書信表示他們惦記著老人,表示他們安全無恙。給父母親手寫一封報平安的信,那才是家書抵萬金哪。
親愛的小朋友,拿起你的筆來,給你的父母或是爺爺奶奶,姥姥姥爺寫一封信。你的字可能寫得歪歪扭扭,但在父母長輩眼裏將是最美麗的天書。你的家書會被他們珍藏起來。給他們一個機會!
2015年9月10日於北京