2011-06-03
二零一一年五月二十二日，我有幸與餘海濤的家人在一起，參加了她的骨灰安放及祭祀儀式。那天清晨， 杭州的天氣在持續了好幾天潮熱與煩悶的高溫後，突然降溫，清涼的春風柔和地吹拂，天上偶爾飄著雨絲，大地籠罩著一層薄薄的水汽，似輕煙，似雲霧。彌漫著山澗田野。車向著杭州的東北角駛去，離市中心大約19公裏的地方停下。那是一座鬆柏環抱 的杭州華僑永久陵園，它位於鳳凰山的南山坡下，占地160畝 ，陵園座北朝南，東西兩側有青龍山和白虎山環抱 ，北有高峻的鳳凰山為依托 ，山上是鬱鬱蔥蔥的茶樹林， 南麵上搪河水蜿蜒流過，直通古運河。園內鬆柏環繞，芳香撲麵而來，真是山青水秀，人間天堂。我驚駭於它的美麗，它的靜謐，更驚駭於它離鬧市竟是如此的近。這裏將是我的摯友，餘海濤最後落腳的地方。
我隨同海濤的先生何斌銓，海濤的女兒何瑞，女婿田家平，外孫田明遠，一起下車。驚訝地發現，停車場上隻有我們一輛車。好像整個陵園隻為我們一家而開設，不無得意。我們捧上骨灰盒和事先準備好的水果花束，沿著幽靜的小路拾階而上，一路上花香引路。海濤的墓碑已經樹立在指定的地點。墓碑是長方形的大理石，周邊雕刻著幾何紋樣的邊飾圖案，突顯出濃鬱的中國神韻，渾厚而淳樸。墓碑的左上角鑲嵌著一張海濤的照片，用陶瓷燒結。海濤那微帶憂傷的大眼睛依然烏黑明亮，那是她生命質感中的磊落與清透。墓碑的中央刻著何斌銓，餘海濤夫婦的名字，何斌銓的名字呈現紅色，海濤的名字上已經燙金，墓碑的右邊是他們倆人的生命期，海濤的生命從1941年9月8日至2010年12月6日。何斌銓的出生日期是1942年9月1日，終至日期自然是空著的，以後可以隨時填寫。墓碑的左邊刻著他們兩個女兒，兩個女婿，一個外孫和兩個外孫女的名字。碑前地麵上，平放著一塊的厚重的石板岩，上麵用水磨石打光，可作為祭台用。石板 下並排地埋放著兩個水泥砌成的空穴，這裏是他們倆人的另一個天堂，在那裏他們可以永久地攜手並肩，再不分離。陵墓的工作人員非常敬業，見我們到來，便過來幫助把石板移開，按墓碑上文字放位，左邊的洞穴應該是海濤的。他們在該洞穴的底部先倒上一袋防腐劑，由海濤的女兒何瑞將骨灰盒放入。骨灰盒非常精致，盒蓋和四周都鑲嵌著剔透的雕琢精細的玉，她將骨灰盒用一塊海濤生前最喜歡的真絲頭巾提攜著，放進了洞穴，工作人員在上麵 又撒了一袋防腐劑，隨即用水泥將洞穴封上，再將石板恢複到原來的位置，一個簡易的祭台就搭成了。何瑞，家平和他們的兒子明遠忙著將帶來的水果，花束一一放在祭台上，點上了蠟燭，焚上了香。何斌銓在一旁細細地向我訴說海濤逝世後他的精神狀態，仿佛天空被撕碎了一般。家人的悲哀，親戚，朋友 和同事們的震撼以及墓地選擇的種種細節。原來與海濤墓碑緊挨著的是海濤生前的同事和病友，她們生前同屬一個大院，曾同 住一個病房。由這位病友的先生牽連，兩人都進入了這個陵墓。兩塊墓碑的圖案，格調是一樣的。海濤的另一半骨灰已經運回銀川，埋葬在賀蘭山下。細微末節之處，又無不傾注著何斌銓對海濤的留戀與思念。
一切就緒後，我們開始祭拜。所有的人都強忍著悲痛。尤其是海濤的女兒何瑞，她是全家的生命線。處處體恤考慮別人，在噩耗降臨之時，一邊忍受著竄心的疼痛，一邊還要安撫她年近古稀的父親，顧及遠在大洋彼岸的妹妹和家中其他人，以免引起他們過渡的悲傷。她閑靜溫和， 眉宇間陽光燦爛。同海濤一樣，不管遇到什麽艱難困苦的場合，沒有絲毫淚痕。祭祀儀式和祭台上的貢品是她精心設計的。那獻給母親的兩束鮮花，一束是百合花， 另一束是菊花。都是白色的，那樣的聖潔，那樣的馨香。百合花的花瓣重重疊疊，菊花的花瓣細細密密， 這都是女兒的心事，女兒的情愫阿！我覺得她已經將自己所有的思念都折疊在這美麗的花束裏麵了。海濤有了它，心靈必將得到最平靜的撫慰。在一陣清風的吹佛下，我仿佛又看到了海濤渾然而開的微笑。她的眼睛和從前一樣，如一汪碧海，純淨透明，卻又深邃和藹，她瀟灑地毫無痛苦地向西而行，帶著渴望，帶著生命，所不同的是，神態更加從容淡定，仿若依雲而來，踏月而去。因為她的心，她的靈從此可以自由地飛躍萬水千山，在曆史的溝壑中隨意縱橫。
親愛的海濤，安息吧，你已經把最美的生命獻給了你的祖國，你的親人和你的朋友。你溫暖著一顆又一顆人間的心，你的親切感觸手可及，你永遠活在我們心中。
