三十年前的春天，我從四川省金堂縣的一個小山溝來到北京，參加中國科學院 力學研究所研究生報考的複試。我報考的專業是固體力學，導師是李敏華。李敏華的名字，對我來說，早已如雷貫耳。她是我國著名的固體力學家，塑性力學的開拓者。清華大學(後來被並為西南聯大) 的畢業生。 在美國麻省理工學院取得了碩士和博士學位。 新中國解放以後，她與吳仲華先生一起，放棄了美國宇航局給於的優厚待遇，衝破了重重困難，回到祖國。短短的簡曆足以刻劃出她閃亮的生命軌跡， 顯示了她豐厚的閱曆和高尚的品德。她是我的心目中德高望重的典範。當時來自全國各地慕名投報她的莘莘學子，不下幾百。 經過初選，到場參加複試的還有三十二名。我是其中之一
那一天，我第一次見到李先生。她親自監考我們的彈性力學。隻見她滿麵春風地走進教室，清秀的眉目間充滿了智慧，卻沒有一絲一毫張揚的氣息。 素淡和諧的衣著中固守著傳統的質樸，卻裹不住渾身上下傾瀉著的高雅的元素。普通話中略帶著輕媛的吳儂軟語，更顯出江南女子靈動著的冷暖情懷。手上那一疊厚厚的試卷，似乎抖落了堆積了十二年的塵埃,讓李先生的心情分外輕鬆。 她信步巡視在每張課桌前，心中卻藏不住的春意濃濃，春意彌漫在她四周，滿室都是春。那是文化大革命浩劫後的第一個科學的春天啊！作為一個科學家，怎能不歡欣鼓舞。那一天，李先生 給我的印像是我終生難忘的。緊張， 嚴肅的考試氣氛，在濕潤的春意滋養下，每一個考生都顯得格外振奮。從那一天起，她那宛如春風的微笑就沒有在我的視線中消失過。它像蝴蝶般 常常縈繞，盤旋，飄揚在我心頭，帶給了我無數個五彩繽紛的夢。
複試後，我幸運地成為她的一名研究生， 在她的親自指導下攻讀碩士和博士學位。我真是太幸福了。
在李先生的指導下， 學術氣氛是自由的。她善於啟發學生的自我能動力，創造力，鼓勵我們勇敢地向前探索。 她的視野是寬廣的。她要我們站在世界科學的前沿, 且注重於工程實踐的運用。她的指導是具體的，精辟的， 也是細膩的。 論文中的任何細節，她都了如指掌。我們每一個小小的進展，她都報以會心的微笑。霸氣在李先生的身上是不存在的。她一生仁愛，言談溫和。她要讓各不相讓的爭鬥在溫和中平息。她那一口嫻熟，流利的英文，讓我們折服。 可李先生卻不以為然，她常常和我們講起，剛到美國接電話時的尷尬。然而，那雲淡風輕低調， 恰恰傾瀉著她的高貴與典雅。作為李先生的學生是幸福的，我們幾個師兄弟倍受導師的關愛， 令所裏其他的研究生羨慕不已。我們常常被邀請到她家裏去享用美餐。李先生 親自為我們做的香酥鴨，其味道的鮮美， 至今還 口齒留香，回味無窮。 李先生的人格是透明的，她從不虛偽造作， 給於我們的是人間真情。她對我說，母親對於孩子是唯一的。孩子生病的時候，母親要在身邊，切切不可因“工作” 而忽視對孩子應有的特殊嗬護。這樣的話，現在的年輕人聽起來，也許很自然，但在當時，七十年代末，四人幫剛被粉碎不久，天地依然蒼茫。當初的我， 一個有兩個幼子的母親，聽到這樣的話， 恰似見到難得的光明。李先生鄙視過分的， 姿意的表現，她告訴我事業和家庭的關係，她讓我懂得了“愚昧”和“崇高的獻身精神”之間的根本差別。這深刻的見解，是她豐厚的人生曆練的產物。 李先生和吳先生在一起，早就與生活展開了幾十年的搏鬥。在搏鬥中他們努力保護著所珍愛的一切，贏得了生活的權利和職責，贏得了今日的自己。他們在嚴酷而又混沌的世界裏飽經憂患，但卻依然保持著獻身與寬容。即使到了耄耋之年，還充滿著對人類美好事物的尋覓，對奇跡的憧憬，以及對信念的追求。
一九八七年，李先生推薦我來到美國，二十年來，對李先生的感激與思念，一年勝似一年。我感激 她的知遇之恩，是她改變了我一生的命運，甚至我全家的命運。我感激 她奠定了我的學業根基，讓我一生受益。我更感激她給於我潛移默化，卻深入骨髓的是非觀和人生觀的指點。遇到困難，挫折，和無奈時，我常常能從李先生的身上得到安定與欣慰， 美麗與喜悅，高尚與勇氣，力量和熱情。這靈感超越了時空，在夢幻中，思念中以及在藍天中時時召喚著我。
今天，我們迎來了李先生的九十壽辰。 在這特殊的日子裏，我衷心地恭祝李先生身體健康， 永葆青春。美國有一句諺語是這樣說的：
A beautiful young person is an accident of nature; abeautiful old person is the work of art.
第一次讀到這樣的諺語我就聯想起李先生。世上大部分人與兩種境界均無緣， 小部分人能歸屬於其中之一，而李先生卻是兩者兼而有之。在我的心目中，李先生永遠是美麗的。
