來俺家串門的都奔著鄰家的“女” 主人來的，隔著百葉窗打量人家那粉麵絳唇的妝點、采菊東籬下悠然，看得大姑娘小媳婦們讚歎不已。守著這麽個鄰居說“老婆經”，必須聲明：俺家裏的是女的。
女的就有女的共性，先聽聽女人咋說女人吧：
加拿大著名的說脫口秀的維維安在美國賭城拉斯韋加演出時說，我先生馬虎、滿不在乎，我坐他的車就怕。開的猛、闖紅燈都不說了，更怕他開車不加油。加拿大高速上的加油站相隔那麽遠，半路上沒油咋辦？提心吊膽好容易見到一個加油站，他一踩油門過去。眼睜著油標往下出溜，我的心都提到嗓子眼兒了，過了半天又見著個加油站，無論如何也得出去加油，他不理我，還接著開。我又急又氣，為了省油，我一下子關了車上的收音機。
我祖母說過個笑話：有一對夫妻，男的打柴種地、女的養蠶做飯，日子艱難，成年吃不上一口肉。於是養了隻母豬，不久就下了四個小崽兒，白白胖胖，煞是喜人。說好過兩天賣呢，轉天就少了一隻。哪兒去了？跑了唄。幾天後又少了一隻。這回男的連問也沒問，轉天扛著鋤頭出門，藏在小樹林裏。一會兒就瞅見煙筒冒煙，原來老婆偷嘴。他一腳跺開門，看見老婆啃乳豬，立馬給了她一嘴巴。夫妻感情不賴，從來沒動過粗，老婆冤得哭了起來。她這一哭，他的火氣下去一半。正想賠不是呢，聞見肉香，拿起老婆啃了半截的前腿咬了一口，順著嘴角流油。他抹了抹嘴說，嘸，怨不得呢，這烤乳豬是好吃。老婆還在哭，捂著被打腫的嘴巴：“嗚、嗚、嗚……，你再放點花椒鹽，那才好吃哩。”
再聽聽孩子怎麽說女人：
雅虎視頻，爸爸問牙牙學語的孩子：狗咋叫？汪汪；貓咋叫？喵喵，羊咋叫？咩咩，媽媽咋叫？那孩子一個鯉魚打挺站起，小手高舉，食指在空中劃著：no、no、no、no、no！這樣的視頻不止一個，孩子也不止一個種族。
這些共性老婆俱全，捎帶著還有她的個性。
衛生壓倒一切
禮拜天清早老婆就擦玻璃、抹桌子；洗衣機、吸塵器一陣轟鳴可就受不了啦。每個禮拜天都這麽折騰，好像她這輩子就是來打掃衛生似的。“煩不煩呀？”“煩什麽煩，你的客人要來，我給你打掃，你還煩呢。” 對了，小汪她和夫婿從紐約來矽穀碰運氣，今兒個到。我趕緊從床上爬起來跟著忙活。沒一會兒小汪打來電話，已經進城，先要去旅館休整；一路上輪流開車，沒住店、搞得很狼狽。我說，咱這是誰跟誰呀？到家門口了還給旅館送票子？那倒也是，於是問清了門牌號碼，直奔我家來了。
小汪是我表妹同學，芭蕾舞團的B角，長得很標致、可就怕人家看她的腳。常年靠腳尖支撐全身重量，腳趾變形，有的擰成麻花，有的像木螺絲。我插話，怨不得穿舞鞋呢，要不一個三周轉，還不把自個個兒擰進地板裏。她笑了，我的沒那麽慘，不過還是秘不示人，難看嘛。啥是醜呢？從行為美學的角度來講，凡是記錄了過去苦難的就是醜，比如殘疾、傷疤，變形的肢體。我的腳連自己也不敢看，看了就想到五冬三夏練功的苦，看了就想到從來就沒有過的童年和青年。我問，難道你就不遊泳了嗎？遊啊，我總穿橡膠遊泳鞋。
男客很自覺，進門換鞋。也不知道哪個老中的主意，讓進門脫鞋的規矩風靡天下。小汪麵帶難色，兩隻水靈靈的眸子可憐巴巴地望著我：“大哥，我…… ”沒等開口，老婆一個箭步跨到前麵，麵無表情、揚起脖子，端出一副“在脫鞋和拖鞋麵前人人平等”的架勢，下巴頦撮起那塊橫肉對著門口的鞋架，“嗯、嗯、嗯”。這威嚴之下，任何恐懼畏縮都無濟於事。小汪琢磨過味兒來，不聲不響地蹲下解鞋帶。怕啥，不是還有襪子嗎？哪知一路折騰，薄薄的襪子早已穿幫，緊緊擠在一起的傴僂的那姐兒五個、一下子出來仨。
Shopping
老婆上街從來不讓我跟著:“誰能像你那樣買東西？獨點單線、進門就買、買了就走。跟你shopping，我就成了你遛的狗，還沒往哪兒看呢，就讓你給拽回來。”我說“今兒個保證一句話不說。”我實在忒想知道，人家周末四個小時逛店，到底逛滴啥。
半個小時後我琢磨過來，她隻看三樣：
1. 先前買過的東西。她能一口說出啥時候買的、當時買到手的價錢，精確到圓、角、分，然後三番評論，五度感慨。
2. 幾年後要買的東西。“這雙拖鞋底兒軟，老了穿著舒服”然後盤算估摸著將來買這雙拖鞋的年、月、日。
3. 最後才是今天要買的。吃的、穿的、戴的、用的，金銀首飾、修理馬桶的工具、便宜的巧克力、處理的爛茄子，沒一樣不看。隻要便宜，甭管有用沒用，吃得著吃不著，先買下存著。這些寶貝進家門就開始漫長的旅遊，薰夠了、湊足了，扔。
幾個小時後我手上提著減價的褲子、處理的水果、整包的大米，氣喘籲籲地跟在後麵。她有點不好意思地說，再買一件，最後一件。誰知這一件那麽難啊，一連跑了三家，累得我渾身大汗。“知道嗎，這叫貨比三家不吃虧。看你今天表現不錯，給。”原來她看我表現不錯，買了包口香糖。這家賣五毛一；另外兩家都要五毛二。
最恨我寫東東
靈感等不到、求不來，來了如急風暴雨，擋也擋不住；走時一下子沒了蹤影，無跡可尋。坐下剛打了兩個字，吱扭一聲，門開了。老婆端來一杯熱水“又寫呢？別累著。”好待把她糊弄出去，靈感已經去了一半。硬著頭皮接著打字，門又開了。這回端來一小碟削皮切成小塊的鴨梨，每塊上插著一根牙簽，她就有辦法不讓我發火。半小時後再來，砰地一腳踹開房門，一手叉腰，一手運足了丹田氣、指著我的鼻子超距發功：“要是個小三兒，你跟她親熱一會兒，還得跟我過日子。這倒好，成宿抱著計算機，也不知道哪兒來的邪勁兒，咱剛結婚那會兒你也沒有這樣結棍呀。”
英譯中
老婆說最棒的英譯中是“賽百味” （Subway）不但諧音而且寓意。這兒的英譯中叫什麽玩意兒？加州首府 Sacramento 的中文是沙加緬都，哪兒跟哪兒呀？還不如叫“三塊兒饅頭”呢。舊金山的 Grand Street 成了都板街，更不靠譜。鄰居說，廣東話“都板”就是老板，天大地大不如老板大，Grand Street 就成了都板街。老婆聽了搖頭。
我有一個去微軟麵談的機會，老婆說衝那個倒黴地方就不能去。西雅圖咋不好了？什麽西雅圖，死丫頭。你要離不開女的，也要找個好的，“好阿姨”行不行？我知道她在說夏威夷。
會過日子
俺家的毛巾是浴巾裁出來的，為的是便宜。降價的浴巾一條兩塊四，裁成八條，一條才合三毛。幾天後老婆小平回來，臉上透著神秘的微笑， 一看就知道又占了便宜：她買回幾大包處理的小毛巾。縫紉機嗒嗒嗒響了幾個晚上，每人發了一條新浴巾，連縫紉機用線都算上還不到一塊五。她挺得意，我看她是吃飽了撐的：毛巾是浴巾裁的、浴巾是毛巾縫的。這個浴巾我堅決不用。洗完澡跟那兒晾著，沒幾天就感冒。老婆終於認輸，把千針萬線縫好的浴巾壓進箱子底兒。
N年過去，有個周六下午我正在屋裏做飯，鄰家著火，提著水桶往外跑，被老婆一把拉住。等會兒，這一身能去救火嗎？說著從箱子底兒抽出當年她縫的兩塊浴巾，用夾子夾住套在我頭上。沒等出門、又給我頭上扣上個破籠屜當帽子。我提著水桶出門才知道，原來鄰家燒烤時油瓶倒了，隻冒了衝天的明火，啥也沒燒著。人們提著空桶說笑著走來，看見我靸著木屐、戴著唐僧帽、穿著紅一塊綠一塊的袈裟，立馬把我團團圍住，好一番修理。
老婆把個小錢看得比磨盤還大，真讓我受不了。後來有這麽一件小事，才讓我有了
遲到的理解
熟人說，她有個親戚如何美貌，怎麽聰明。我說兒子出遠門了，就是在這兒，我也當不了家。“這個咱都知道，你見見怕啥？我特地讓姑娘來舊金山轉飛機，就算救場、你也得幫幫忙啊。”我沒法答應。
她看看手表：“壞了，飛機到了，咱說好，一會兒見。”
傍黑，她來電話：“剛才沒請假，偷偷溜出來的。哪知道就在那檔兒，公司炒魷魚了，我得回去看看。姑娘扔在那個十字路口了，你去接吧。”放下電話，就下起雨來。說啥也不能讓姑娘淋雨呀。把姑娘接回家，她進門就跟著忙乎：升壁爐、晾衣裳、下水餃；消停了才坐下說話。餐館老板的苛薄、不懂英語的苦惱，娓娓道來，喚起多少遠久的回憶：一代代都是這麽熬過來的。正說著、聽見貓叫，我家的名叫“黃菠蘿”的黃貓一早開溜，整整八個小時，從不隨地大小便的它、準急著上廁所。冒雨找貓，老婆跟了出來：“咋辦？人家姑娘打工、念書，可苦啦。”
“我能咋著？”
“給錢。”
我回屋跟姑娘說，你坐，我得給黃菠蘿洗澡，上回它帶跳蚤回來，可把我給咬慘了。沒有貓喜歡洗澡，它四隻手在跟我兩隻手忙乎，老婆進來說人家要走，趕晚上的飛機。姑娘帶著渺茫的希望、冒雨而來；又要走回那不可知的雨幕；我抱著濕乎乎的黃菠蘿送到門口、真不知說啥好。
“來接了嗎？”我問剛回家的老婆。
“早在那兒等著呢。”
“給了？”
“給她兩百。開始不要，我說俺們也是打那會兒過來的，初來乍到都不容易；還是不要，我說那就算借給你的，往後再還嘛。姑娘眼圈紅了，說出國大半年，沒人這麽疼過她。
我笑著說：“沒想到，你一出手就那麽多。”
“有多少？有咱們得到的多嗎？你下煤坑，死了多少回；你生大病，都說你活不了倆月。沒有貴人，哪有咱今天？好容易等咱有條件，人都不在了；難道不該把咱得到的恩惠再傳給別人嗎？”
窗外，春雨淅淅瀝瀝地又下了起來，我起身看了看門窗，說：“這姑娘沒的可挑，就不知缺了點兒啥。”
“缺了點兒啥？缺了點兒一見如故的緣分，對不對？連‘三句半’最後點睛的半句都想不出來，成天還寫個啥呀寫？”
黃菠蘿把它皮毛外麵的、肚子裏麵的好東東都交給我，吃飽喝足，滾著毛線球玩。壁爐火舌跳動、木柴劈劈啪啪地響；老婆走到沙發邊、拾起織了一半的毛衣。我看著她想。她會過著呢，一分錢掰成兩半花。今兒個是怎麽啦？不由得仔細端詳：她臉上早已沒有了年輕的紅潤，歲月的藤蔓悄悄地爬滿了額頭眼梢。望著那滿頭花白的短發，忽生憐憫：哎，都是我呀，永無休止的折騰，讓她吃了多少苦；急性子、壞脾氣讓她流了多少淚。俗話說“不看他對我、就看他對人” 百般關愛，讓我安之若素，不當回事兒。對我再好，也被男女有別的性情曲扭，也被鬥嘴磨牙毀滅；今兒個，她對一個陌生人的不求回報的愛，才讓我看到那顆金子般的心。回想起來，幾十年裏，無論我惹了多大的禍，過去拉倒；無論怎麽吵鬧，事後心平氣和地說第一句話的總是她；百般謙讓、不離不棄……。
不知怎麽跟她說，還是寫吧，雖然寫的叫她看不上。怎麽稱呼呢？老婆，這個稱謂有那麽點兒玩世不恭的戲謔、有那麽點兒無可奈何的嘲解；被叫做太太的太捯飭、她丈夫的就有點兒武大郎，太隨便自己就成了劉姥姥；妻，有跟她前生的緣份、有跟她今生的慶幸，朱自清說“妻有如溫柔的空氣，如蕭管的悠揚，玫瑰花的芬芳，如水的密，如煙的輕……” 隻有這朱自清才會有如此真摯感人的的稱謂。
妻：那些酒肉朋友都形同路人了。終生的、最好的朋友就是你，也隻是你。要是以前知道，能多報答你的關愛和寬容該多好。 請接受遲到的、非常遲到的理解。
你的先亡人
這個署名也動了點兒心思：夫妻倆，一個活著的是未亡人；倆都活著，怕落單打算先走的就是先亡人了。我把這張寫好的字條裝進她上班帶的挎包裏。
感謝命運為我送來啟蒙的姑娘。祈禱上蒼、再給我幾年，我好早點兒起床，為匆匆趕去上班的妻燒頓早飯；我會少打橋牌，多陪她看看韓劇；我會多一點耐心，她著急的時候少說一句……
窗外細雨無聲，下水管裏的水不住滴嗒，像嚴峻的考問敲擊著良知的心扉、像無奈的歎息感慨五味雜陳的人生。放不下的事情、打不開的心結，一下雨全想起來了。這會兒，妻像了卻一樁心事似的、安詳地坐在燈下織毛衣。壁爐暗紅色的炭火像釉下彩一樣流淌著深沉，散發著暖色，把她的臉映得通紅，妻好像一下子年輕了許多。黃菠蘿玩累了、閉上眼睛、老實兒地蜷卷伏在她的腳下。
這是一個多麽恬靜、難忘的傍晚。
