這些日子,常常想起三十年前的一件事。事實上,我幾十年來一直沒敢忘懷。
那是一個在殯儀館與外婆最後告別的夏天的上午。
外婆走得匆忙,家人買了雙新襪子。在家裏時,我自告奮勇:我來幫她穿。在殯儀館時,我膽怯地問了工作人員:我可以給我外婆穿上襪子嗎? 他說:可以。而且他順手就把我手裏的襪子給我外婆穿上了。我心裏有一絲絲的感動。
紀念告別會後,家人選了骨灰盒,目送外婆遺體進入焚化爐後就回家了,我爸帶我和小妹等骨灰入盒後再走回家。那天天氣很熱,焚燒師傅說我外婆太瘦了,皮下脂肪很少,燃燒的時間加倍。他還說中午他們要午休,燒完後要等午休後才會接著辦其他事,骨灰放進盒子裏後要暫時寄存在殯儀館的寄存處,改天再另選好墓地放入。
因為等待的時間很長,我和我爸在焚燒師傅不忙時就會閑聊。因為對他們這一行不了解,所以我們問了很多的問題,具體的問題已經不記得了,隻記得言語裏我和我爸都表達了對他們的敬意。比如,當他問我們的職業時,我和我爸告訴他我們都學醫,他說醫生很受人尊敬,醫生的工作很重要。我爸說:其實,你們的工作也很重要。最後所有人都要到你們這裏來報道,我們的工作是盡量延遲到你們這裏報道的時間。我也表達了之前工作人員給我外婆穿襪子的感謝,覺得他們都是大好人。
他能感覺到我們言語之中對他們這一行的尊重。
沒想到,終於等到外婆的骨灰涼了裝進骨灰盒以後,他主動說我們或許可以不用等到午休後再寄存,他或許現在就可以幫我們去辦寄存手續。隨後,他找到辦理管理骨灰寄存的同事,讓我們辦理了寄存手續,選好了墓穴,等墓碑做好後再安放入墓穴。
這對我們真是一個意外的驚喜!我們本來是準備等到下午殯儀館上班後才去辦骨灰寄存手續的。殯儀館位於城郊,很偏,沒有公交車站,當時沒什麽出租車,附近也沒有小餐館,我們需要走很長時間才會到家。
回家的路上,我和我爸都很高興,我們對他人的一點點的善意讓我們自己減少了餓肚子的時間。
後來,又是這個師傅帶我們全家人把我外婆的骨灰安放到墓穴裏。這一次,爸爸給師傅準備了一個紅包。當我們去安放骨灰時,這個師傅還記得我們是當地醫院的!
這段時間,全球都出現了疫情,健康、疾病和死亡常常成為我和孩子們的話題。我和兒子提到了這件事:你看,外公對人的友善最後讓我們自己也受益了。所以,我們要對人友好,要關心別人、尊重別人。我們剛來美國時,非常需要別人的幫助;當我們有能力幫助別人時,我們就盡力幫助他人。因為媽媽一直喜歡幫助別人,也喜歡分享,我們這個家才一步步地走到了今天。
兒子點頭稱是。