對住在美國南方的我來講,夏天早早地就開始了。五月中旬開始,天氣就變熱了,學校也放假了。南方的夏天漫長而又躁熱,說實在的,並不是一個好季節。但夏天卻是我最鍾愛,最盼望的季節:因為夏天工作不忙,因為夏天可以出門遠遊,因為夏天可以到海裏遊泳,但是最重要的是,因為夏天有大塊,大塊的時間讀書。
工作的最初幾年的夏天,都忙著申請經費,做研究,寫文章 - publish or perish。但終於有那麽一天,突然醒悟過來,科學的進步並不指望我這個 mediocre 研究者,浩翰如海的科學文獻並不需要我的幾張廢紙。從那時便決定每年夏天都花點時間讀一本英文名著。記得 “憤怒的葡萄" (The Grapes of Wrath),“The Great Gatsby", ”第22條軍規"(Catch - 22) 都是在夏天讀的,去年夏天讀的是“簡愛”(Jane Erye) - 是我讀過的書中最難讀懂的。
前幾天,去清理一下被冷落了的書架。我仿佛從靜止的書架看到時間的流逝。那些十幾年前讀的書,已經開始泛黃。我最喜歡的科幻小說 Jurassic Park 和 The Lost World 的作者 Michael Crichton 英年早逝;The Rape of Nanking 的華裔作者 張純如 因患抑鬱症而自殺。我隨便翻開一本我十年前曾經認真讀過的一本書 “One true thing"。 這本書是我很喜歡的當代女作家 Anna Quindlen 寫的。曾經改編成電影,由 Meryl Streep 主演。書中的生字都查了字典 (是英漢字典),並用紅筆標出。所以書的每頁都是密密麻麻的漢字,有些已經模糊不清了。我仔細看了那些標出的生字,雖然大部分都認識,但有些字仍然很陌生。是我忘記了,還是我從來就沒記住?已經無法考證了。我之所以翻開這本書, 是因為剛剛聽了NPR Fresh Air Terry Gross 對她的的采訪,知道她快60 歲了。又是一番傷感,真是一代作家,一代讀者。估計現在讀她的書的人已經很少了。是啊,能有幾本書能真正流芳百世哪。
這個夏天計劃每天好好讀兩個小時的書,每天10 - 20 頁左右。我看書除了必有的一杯茶和一包瓜子以外,還要臨窗而坐,這樣我抬頭時便能看到後院的綠色的草坪,參天的大樹,潺潺的小溪。偶爾還有那覓食的鬆鼠,嬉水的鴛鴦,和唧唧的小鳥。這是我的桃園,不僅是我居住的桃源,也是我精神的桃源。當然我也要坐在電腦旁邊,可以隨時刷屏,找機會灌水。
每年夏天都為書的選擇而絞盡腦汁,是痛苦的選擇。因為選了這本便等於放棄了那本。其實每人一輩子能讀的書非常有限。就是一個書蟲,整天什麽不幹,full time 讀書,一生最多也就能讀一千本書。所以博覽群書,胸有萬卷, 都是誇張的比喻。有時看到家裏成堆的書, 感到越走越快的時光,真的很 depressing。真的希望自己能年輕幾歲,再多讀幾本書。但時間不能倒轉, 能做到的就是珍惜每個夏天,珍惜美每一寸光陰。
****************************************************************************************************
小說 “To Kill a Mockingbird" 講的是南方夏天的故事。有一段話很美,我把它抄下來:
Summer was on the way; Jem and I awaited it with impatience. Summer was our best season: it was sleeping on the back screened porch in cots, or trying to sleep in the treehouse; summer was everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape; but most of all. summer was Dill.
我把她改了一改就變成了我的夏天:
Summer is on the way; I am awaiting it with impatience. Summer is my best season: it is traveling to a different place, or swimming in the ocean; summer is everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape; but most of all. summer is reading books.
Drunkerkickass's version (Thank you! Drunker.)
Summer is on its way and I'm impatiently waiting for it to come. It's the best season: traveling to different places, swimming in the ocean, eating everything good, and reading great books. Summer brings a thousand colors into a previously parched landscape.