死亡的意義

    那天，開車經過一片墓地，同車的一位朋友突然說：「這片墓地的風景真好，如果不貴，真想先買下一塊。」
      我笑了：「你才四十歲，現在要做的是享受生活，買墓地的事還輪不到你。」
     朋友沒笑，說：「買了墓地，就能更好地享受生活。」
     這是我至今聽到的最富有詩意的話，這也是我寫這篇文章的來由。

     我們都相信人總是要死的，相信生命像一支燭火，總有一天將要熄滅。這種感覺使我們悲哀，也使我們清醒；使我們感到一種詩意，也使我們感到一種平安。當我們心中有了那種接受死亡的準備，我們就會發現，總有一死的命運是美麗的。
  一， 死亡讓我們平等。
     人無論貴賤，壽命大概都是七八十歲。在我們呱呱落地後不久，我們的祖輩會死去；當我們走近墳墓時，我們的孫子會出生。生命是一次旅行，人就是一個旅客，乘著船，在永恒的時間長河裏航行。我們在一個地方上船，在另一個地方上岸。無論是國王，還是乞丐，生讓我們赤條條的來，死讓我們赤條條的去。每一個葬禮都是人類平等的宣言。
        二， 死亡讓我們寬容。
        死亡讓我們學會了寬容。從秦始皇到曹操，從朱元璋到毛澤東，我們寬恕從前的一切偉人，因為他們都已經死了。死人的訃告裏是沒有仇恨的。
     寬容的態度使我們能夠原諒人類的弱點與罪惡，使我們留戀這個不完美的塵世。試想有那麽一個完美的世界，那裏沒有一所房子會著火，沒有一架飛機會失事，沒有像克林頓一樣的總統，沒有像戴安娜一樣的王妃，那麽，那個完美的世界還是不去的好。在那裏，人生的一切興奮和騷動都消失了；那裏不再有文學，因為它已沒有罪惡，沒有錯誤，沒有迷亂的情欲，最糟的是，它沒有了驚奇，就像去看一場已經知道結果的比賽，毫無趣味了。
     所以，無論牧師把天堂講得如何美好，我們都不願早去，因為我們知道，這個充滿缺陷的塵世，才是我們真正的天堂。
        三， 死亡讓我們熱愛人生。
        我們知道人生隻有一次，正是這種人生不再的悲哀，使我們要趁人生還未消逝之前盡情地把它享受。我們看花，是因為我們知道花不常開；我們賞月，是因為我們知道月不常圓。如果我們能夠永生，那麽我們便不會熱切地去體會 這人生的樂趣了。
  
    「買了墓地，就能更好地享受生活。」這是一種積極的人生態度。我想，下次回國時， 我應該去我的家鄉買一塊墓地。在那裏，每一個半圓的墳堆，就像一個女人的乳房。

2008年10月 於麻省