唱歌雜談

        自從聽了電影《劉三姐》裏「心想唱歌就唱歌，心想打漁就下河」的山歌後，我就喜歡上了唱歌。
     歌有許多種，像美聲、民歌、通俗歌等等，但那分法是為歌手分的。我不是歌手，所以分法和別人的不太一樣。
         第一類歌是不好唱也不好懂，屬於經典型的,《我的太陽》便是這類歌的代表。這類歌最好是在吃飽了撐著時去唱，因為特費力氣。對我來說，唱這類歌就像讀愛因斯坦的《相對論》。讀大學時《相對論》是被推薦的課外讀物，老師說：明白這個就什麽都明白了，因為這裏麵藏著打開宇宙秘密的金鎖匙。可我跟它「相對」了好多回，連宇宙的門在哪也沒找著。既然找不著門，有沒有鎖匙也就無所謂了。可人畢竟是有好奇心的，所以每次聽完這類經典型的歌，我都忍不住想去問問作者為什麽要寫這麽費勁的歌，一打聽才知道，寫這類歌的人大多都死了好些年了。
     雖然不懂，但我對這類歌還是充滿敬意的。八十年代末我曾在北京人民大會堂聽過帕瓦羅蒂唱《我的太陽》。人民大會堂是什麽地方？那是決定中國人民命運的場所；放著人民的命運不去討論，而請一位很胖的洋人在此高唱《我的太陽》，光那場麵, 就足以讓人肅然起敬了。
        第二類歌是好唱但不好懂，像崔健的《一無所有》。其實，這類歌不是沒法懂，而是懂了以後更讓人糊塗。我年輕時就上過這類歌的當。一個月工資下來，三星期就花個精光。按照我對歌詞的理解，隻要我一無所有，姑娘就會跟我走。明白完了，緊接著就糊塗：每月的最後一星期，別說沒有姑娘跟我走，連見麵打招呼的都沒有。過了好多年，終於才明白：原來那些「愛你一無所有」的姑娘們，就一直呆在陝北鄉下沒出來過。
       第三類歌是好唱也好懂，像老狼的《同桌的你》。這歌一唱就明白，知道多年以後，老狼還惦記著中學同桌的女孩是不是嫁人了，實在不容易。說來慚愧，中學時我也沒少向同桌的女孩借過橡皮什麽的，可現在就怎麽也想不起她叫什麽名字。有則改之，無則加勉，真心希望我的同桌女孩沒有嫁錯人。
    說了歌的種類，再來說說我唱歌的經曆吧。
   我唱歌是不講道理的。買著什麽，聽到什麽，就唱什麽。順口的就唱，哪怕隻有一句；不合口味的就一跳而過。一場唱歌生涯下來，竟找不到一首有頭有尾的代表作。好在現在流行「隻問過程，不求結果」，所以就來說說我唱歌的三個過程吧！
     第一個過程是唱給別人聽。念大學時，發現學校澡堂空空蕩蕩，共鳴效果奇佳，於是便張開血盆大口，吼一聲：「妹妹妳大膽地往前走」。一曲下來，發現別人都赤條條地望著我發呆，任憑洗澡水伴著歌聲一起流入心田。澡堂裏水氣大，所以嗓子特別的濕潤，就連唱完像《我的太陽》這種高難度的作品，也沒有一點喉幹舌燥的感覺。
       第二個過程是唱給自己聽。到了美國，集體澡堂全無。在自家澡堂剛唱上兩句，女兒便以打911報警來威脅。走投無路，隻好將歌台移至車中。雖然共鳴效果不如澡堂，但車裏唱歌更加自在。唱得動聽就再來一遍，不動聽就喝白水調節嗓子。不過總是動聽的時候多，那種清音繞車三日不絕的滋味，不是旁人可以體會得到的。唯一值得提醒的是車裏唱歌時一定要門窗緊閉，特別是唱情歌時。萬一歌聲流了出去，被過往的多情女子聽到，你的安危就完全取決於她以身相許時衝過來的速度了。
     第三個過程是隻唱而不讓人聽，連自己聽也不讓。前年參加了《黃河大合唱》的演出。訓練的頭一天，指揮就要求不能有個人的聲音，唯一能聽到的聲音隻能來自於全體。開始覺得特別的不過癮。唱歌的人都愛聽到自己的聲音，都有一種「兒子是自己的好」的感覺。但經過一段時間的練習後，慢慢感受到集體的聲音的確比個人的好聽。這讓我想到另外一句話：「飯菜是別人的香」。當然，別人的聲音未必每個都好，但合在一起就有一些自己唱不出來的東西。好聽！
        順便說上一句，前年的《黃河大合唱》真的很過癮，觀眾鼓了很多的掌。晚會後自己買了個DVD看看，發現大家個個都聲情並茂。特別是鬼子進村那段，很多男同胞都唱得咬牙切齒的，完全是一副跟太太們吵架時的模樣。當然，這是題外話，不說也罷！
                                        
2007 年4月寫於麻省