不知為什麽,我年輕時一想到愛情,必然想到死。梁山伯與祝英台,羅密歐與朱麗葉,這些萬古流芳的愛情故事都與死亡有關。我很欣賞羅素的一句話。他說有三種激情支配了他的一生:對不幸的同情,對知識的追求,對愛情的渴望。愛情既是一種激情,愛到深處,就必然要以一種激烈的方式才能表達,比如死亡。對於那些古今中外為愛而殉情的戀人來說,沒有了愛情,人生也許就沒有了意義。
在我知道的情歌中,隻有一首陝北民歌讓我心動:高山上蓋廟還嫌低,麵對麵睡覺還想你。一般說來,總在一起的人就不太會相思了,而它說麵對麵睡覺還想你,這是一種刻在骨子裏的愛,融在血裏的相思。能奪去這種愛,能割斷這種相思的,隻有死亡。
後來,我結婚了。結婚後才明白,要想有天長地久的愛情,一定得先出人命才行。如果梁山伯與祝英台真結了婚,生了一大堆孩子,每天早上要催著孩子起床、吃早點、趕校車,每天下午要送孩子學鋼琴和跳舞,晚上要陪孩子寫作業,一天下來手忙腳亂。如果再趕上公司加班,那就更是天昏地暗了。忙得連東南西北都分不清,到哪裏去找愛情?難怪有人說:一個人談點戀愛並不難,難的是一輩子總談戀愛。
如果說婚姻是愛情的墳墓,那我則在同一座墳墓裏躺了二十年。墳墓裏是寂寞的,但它卻能讓人安靜地思考。久而久之,竟也能悟出些道理來。
墜入愛河的戀人就像一對帶著高能的電子。根據物理學定律,這種高能的狀態是極不穩定的,是不會長久的。充滿激情的電子一定要碰撞,要釋放能量,而回到一種穩定 的低能狀態。對愛情來說,這種穩定的低能狀態,就是婚姻。
愛情最開始時總是「我要你」,如饑似渴,如火如荼。不知不覺中,愛情就會變成「你要我」。我們急不可耐地去懷疑,去追尋,就是為了讓愛人說一句:「親愛的,沒有你我不能活。」此時的愛情是一種燃燒,一種消耗,一種無怨無悔的付出。隻有當我毫不懷疑地感覺到「你要我」的時候,愛情的幸福才會真正降臨。
被深愛著的人所需要,這就是愛情。
我會為愛情而死嗎?我想不會。但如果我這一生從來沒有體驗過真正的愛情,從來沒有為愛情顫抖過,我會是一個很不幸的人。
過年了,祝所有的朋友在新年裏交好運。更祝天下的有情人在新年裏──
高山上蓋廟還嫌低,麵對麵睡覺還想你!
2010年2月9日於麻省