文革雜憶之二十四:牛田洋慘劇(下)
台風過後,牛田洋三米半高的大堤被狂潮削去了兩米,僅剩殘缺不全的廢墟,堤內盡成澤國。整整數天時間,在不知原是陸地還是大海的水麵上,到處漂浮著原木、竹子、稻草,還有屍體。他們的生命沒能換取牛田洋的平安,VIOLA依然做到了她原本要做的事情。唯一值得慶幸的是,大多數人們(包括我四哥在內)最終在漂泊許久之後回到了久違的陸地,而生命也從來沒有像這個雨過天晴的日子這麽美麗;他們終於活著看到1969年7月29日拂曉,溫暖陽光正普照著大地。外交部長李肇星回憶說:"我要感謝當時一名30多歲的老連長。當時接到的命令是用自己的身體去堵海水。但那個老連長對我們說:撤吧,海堤要垮了,錯了我負責。要不是有他這命令,還會死更多人。當時我是炊事班班長,送飯送不到最前線,最後是抱著一根木頭才活下來。"
事後不過十天,朱一丁政委主編、師政治部人員共同撰寫的書《一不怕苦二不怕死的英雄讚歌》出籠了。書中高度評價當時官兵、學生無私無畏地開展勞動生產及抗災等驚天地、泣鬼神的壯舉。例如:
“集合的哨音響了。655團學一連正在轉移物資的同學放下了活計,加固房蓋的同學從屋頂上跳下來。同學們在指導員的帶領下,奔向大堤。...同學們多想一個箭步躍上海堤啊!可是,風的阻力使人無法站立行走。一出營房,許多同學都被刮倒在稻田、水溝裏。有的摔傷了腿,有的扭傷了腰。
眼看快接近大堤的險區了,防浪堤上的一座水閘擋住了通路。透過雨幕,可以看到解放軍同誌正在與海潮進行著激烈的搏鬥。同學們心急如火,恨不得插翅飛過水閘,立即投入戰鬥。有的同學試圖從水閘上爬過去,可是,被狂風刮了下來。“風力已增至12級以上,海潮越漲越高。在台風大潮的猛烈衝擊下,大堤有幾處已經開始漏水,洞口越衝越大,隨時可能決堤。同學們迎險而上,立即搶堵。大家高聲朗讀毛主席語錄,齊心協力,抬起上百斤重的沙包、石頭,一包包、一塊塊,塞到洞口……,
83個犧牲的大學生名字,其中第4排右起第12名即陳漢明(應該就是總結中說的657團二連陳漢民):
總結中還說,一個名叫陳漢民的學生,為搶救毛主席像犧牲了:有的同誌在與洪水搏鬥中,任憑風吹浪打,一直手捧毛主席像。有的同誌在犧牲的前一刻仍然高呼:“毛主席萬歲!”六五七團學生二連陳漢民,忍著腿負重傷的劇痛,冒著生命危險衝進即將倒塌的房子搶救毛主席像,他說,“什麽都可以丟,唯獨毛主席的光輝形象不能丟,有了毛主席,就有了一切。”他為保衛毛主席的光輝形象光榮地獻出了自己的生命。
219師黨委在災後的《抗災搶險情況總結報告》中,仍然認為取得了偉大勝利,並且“是毛澤東思想的偉大勝利”。“鬥爭實踐雄辯地證明了這個偉大真理:用毛澤東思想武裝起來的人是最大的戰鬥力。用毛澤東思想統帥一切,用毛澤東思想指揮戰鬥,是取得抗災搶險鬥爭勝利的力量源泉,也是我們的根本經驗”。
對這些"激情燃燒的歲月"中響徹雲宵的豪言壯語,我這個渺小自私的怕死鬼有一種本能的恐懼。即使今天在海外,仍能在(例如說吧,幾壇)時不時看到領袖崇高的人格、激動人心的口號、雄壯的革命歌曲、昂首挺胸的英雄人物宣傳畫,除了渾身起雞皮疙瘩外,我的第二反應是作揖、點頭哈腰,然後轉身逃之夭夭。
即使是一個多月後到廣州主持中國出口商品秋季交易會的周恩來,也指示牛田洋的事跡要報道。但他在小範圍內向廣東省和廣州軍區領導層說:其他的都可以講,隻有一條“人在大堤在”的口號不能講,這口號不合適。當年的白師長和朱政委,馬上也就明確否認他們曾經提過“人在大堤在”的口號。他們認定,這個口號是官兵和學生在搶險中主動提出來的,過後采訪事跡材料時,將這一口號收入了由朱一丁政委擔任主編的《一不怕苦二不怕死的英雄讚歌》一書,確實不合適。
牛田洋大道:
47年過去了,當年幸存的芳華正茂青年學生都已是白發蒼蒼的古稀老人。他們都稱自己是"牛友",常常結伴回牛田洋向葬身大海的"牛友"紀念碑祭拜,慨歎命運的不可掌握,感恩自己能僥幸逃生。
當年花費大量資金、人力,以及眾多寶貴生命圍墾出來的稻田已全部退耕還漁。映入眼簾的已經是一幅悠靜安寧的畫麵:牛田洋是一處不可多得的海岸濕地,自然資源豐富,水生物眾多的廣闊濕地給鳥類提供了棲息、覓食和繁衍的場所。其中大白鷺、海鷗和水鴨等水鳥類占了較大比例,牛田洋一帶成了“鳥類天堂”。牛田洋濕地具有控製汙染、調節氣候、美化環境的功能,堪稱“汕頭之腎”。此處魚類豐富,便於鳥類覓食,附近又有桑浦、石等山麓可供鳥類築巢安家,是繼南澳島之後又一島類聚居地。每天都有成千上萬的白鷺、燕鷗在此飛翔覓食。因此,這裏常常出現“落霞與白鷺齊飛,海水共長天一色”的自然美景。
牛田洋魚苗養殖場:
牛田洋遠眺:
有關專家最新調查數據顯示,目前汕頭市濕地境內已有一百多種鳥類,比幾年前的已知鳥類七十多種猛增了三十多種;其中部分屬國家一、二級重點保護和省級重點保護野生鳥類,剩下的品種則均屬“三有”鳥類,即受國家保護的屬於有益、有重要經濟、有科學研究價值的陸生野生動物,如普通鸕鶿、牛背鷺和夜鷺等。專家分析,汕頭海岸濕地已成為中國三大候鳥遷徙路徑之一。每年來來往往的候鳥數以萬計,鳥類資源已是汕頭海岸濕地資源最具特色的重要組成部分。
唉,早知今日,何必當初?
我的本係列21及22集:《認識人民公社製度下的中國農村》登錄後收到很多反應,在此感謝大家關心和支持。有網友提出:大規模的水利,水庫建設,正是在人民公社下靠肩挑完成的;假如在單個的農戶作用下,這些建設,如何完成?
我的回複:
一,最重要的,剝奪農民土地、強迫集體化造成的生產力長期大幅度低下,其對全社會的破壞遠遠不是水利建設所能彌補的;兩者絕非同一等級。
二,人民公社以鋤挖肩挑完成的水利工程質量粗糙馬虎,安全係數極低。一如本文說的圍海造田,在生產力不發達的條件下一味蠻幹導致的災難。水利工程本是千秋大業,人命關天,豈能草率?毛時代視同兒戲,"邊設計邊施工"例子比比皆是,專家意見甚至被當成逆鱗而獲罪。黃萬裏右派了,三門峽如何?陳腥整肅了,板橋石漫灘等60座水庫75•8一夜之間又怎麽會全垮?世界曆史上最慘重的水利工程災難就是這麽發生的。事後總是以"XX年一遇"的偶然性搪塞,實則這裏不出事,他處必然也會出; 今天不出事,明天必然也會出。距離牛田洋不到80公裏的橫江水庫,1958年造。1969年6903號台風下沒垮,揭陽人慶幸之餘也百思不解,牛田洋都垮了,那58年造的豆腐渣怎麽還好好的?果然,才過一年,1970年9月15日,它就在另一場小的多的台風下完蛋了。潮汕平原頓成澤國。死難人數至今仍諱莫如深。請看照片(這些照片是我2009年獨自探索母親河榕江源頭時拍的):
三,並不是隻有像人民公社那樣政社合一奴隸製性質的社會才能興建水利。1980年代人民公社解體了,30年來大陸興建了多少水利工程?專家都憂愁破壞環境了呢!台灣麵積不過3.6萬平方公裏,還不到重慶的一半,水庫卻有二百五十多座,1964年完工的石門水庫、1973年完工的曾文水庫、1987年完工的翡翠水庫都是億立方米級規模。哪座是人民公社修的?台灣的台風、地震比大陸強多少倍,可曆史上沒有一次水庫垮壩。這裏麵不會沒有什麽道理吧?