金沙江畔之一:我的嶽父嶽母(中)
苴林大村一角:
嶽父嶽母當時首要的大問題是那56萬元"牛份"一定要在三年內還清。那時56萬元不是小數目,賣給政府的餘糧每斤才8百元。一畝地能打上400多斤就算不錯了。為了這56萬元,他們起早貪黑,沒日沒夜,掐斤搏兩,廢寢忘餐。甚至當嶽母發現自己懷了孕,她仍對嶽父隱瞞著,繼續下地幹活。終於,有天挑擔之後下身出血,在家裏床上流產:一對雙胞胎。
婆婆和小兩口傷心至極。嶽母的父母聞訊趕來也相對無言。嶽母一直歸咎於那天自己挑得過重。十多年後當她懷上自己不想要的第七第八第九胎時,為了流產故意挑重擔,卻毫無作用:我妻子最小的幾個弟弟妹妹一個個健健康康地生了下來。
苴林村前的龍川江是金沙江的一級支流,改革開放後鄉政府賣河沙。村民說帳目黑著呢:
次年嶽母再次懷孕,她再也不敢造次。問題隻在於債務還是壓在頭上喘不過氣來。當臨產前她父母送來滿滿一籃雞蛋後,她竟瞞著大家悄悄把雞蛋賣了還債;那時是1953年底-----"牛份"即將到期。剛過年,一個健康的女嬰呱呱墜地了,小名寶蓉。這也是嶽母的父母的第一個孫輩。當興衝衝趕來的他們發現嶽母的碗裏竟然是清水白菜湯時,嶽父的嶽父氣得將手中拎來的老母雞朝女婿臉上砸過去:"狗日的趙成才!我姑娘嫁過來不是來吃豬食的......."
這女嬰在艱難的環境中還是長大了。22年後,1976年9月9日,在上海市第六人民醫院外科大樓頂的一間miniroom裏,她成了俺媳婦。請參閱:《毛死那天我結婚》http://blog.wenxuecity.com/myblog/56881/201112/27189.html 。到今天為止我倆已經攜手走過了風風雨雨的39年零1個月。婚後我陪她回娘家,嶽父仍為當年的錯誤決策後悔不已。他對我說:"我們當時太想要一頭牛了,莊稼人沒牛啥也種不成啊!有牛還可以替人耕地賺點工錢。他們兩家拿到牛份,買木料蓋房子,住得可舒服。我們的牛入了社,像塊石頭丟水裏隻聽咚的一聲......"
三妹家的菜地:
我覺得嶽父在合作化的風潮中的表現非常順理成章。盡管他心中有多少不理解、不願意,但作為翻身貧農、勞動模範、共產黨員,他仍帶頭組織了初級農業合作社,起初參加者大多是缺乏勞動力或家境困難的農戶。社裏唯一的一頭牛就是嶽父家的。說是按84萬元入股,每年分紅。還沒領到一分錢呢又說社轉"高級"了,社員隻按工分分配。那頭牛也就像嶽父說的像塊石頭丟水裏隻聽咚的一聲,嶽母一見到它心裏就像刀割。從那以後,日子一年比一年難過,直到1958年的人民公社和大躍進:別說牛了,連家裏煮飯的鐵鍋都得送到公社裏砸爛煉成鐵疙瘩。嶽父當了苴林公社大村三隊的生產隊長,帶隊到離家二百多公裏的楚雄九龍甸水庫工地苦戰了六個月。可這九龍甸水庫和苴林公社半毛錢的關係都沒有,苴林從不缺水,用不著什麽勞雜子水庫。為什麽要苴林人自帶糧食去白幹呢?他大概沒想過,反正上級安排下來的,他一個生產隊長有多少能耐,照著服從就是了。人民公社存在了23年,他當了23年生產隊長,一心撲在隊裏。生產隊長就是隊裏的總理、法院院長、民政局長、外交部長、宣傳部長。每天人家沒起床,他已經巡了一遍農田了;晚上放了工,他要安排第二天的農活;誰家兒女沒管老人的飯,他要上門去調解;社員生了重病,他要安排人抬送縣上醫院;哪家兩口子打得頭破血流,也鬧到嶽父家來解決;軍屬的房子漏了,他去檢查修補;苴林小學憶苦思甜,老師找他;公社幹部下來檢查指導,他得接待。民辦老師、赤腳醫生每月有2塊錢補貼,可生產隊長一分錢都沒有。
嶽母怨恨嶽父的,還有他從不為家裏的困難著想,總是帶頭以身作則聽上級領導的指示。龍川江河灘上長著很多野草,村民們割回家曬幹了,對半剖開織成席子。逢苴林街日每床能賣8毛錢。嶽母也去買了織席機,帶著幾個女兒在家每天織到深夜,連瞎眼睛的婆婆也能幫著剖席草。四清工作隊在會上說是資本主義自發傾向,嶽父當夜就把織席機砸了。為此兩人大吵了一架。老婆記得,有次生產隊砍甘蔗,孩子們都去地裏找父母吃甘蔗。她和妹妹也去了,嶽母給了她們每人一枝高高興興帶走了,當夜收工後兩人又因此大吵。嶽父說:"你這樣愛貪小便宜,讓我這隊長怎麽當?"嶽母說:"你那狗雞巴隊長有啥當場?早點櫓了幹淨....."
嶽父就是這樣一個人。我寫這篇博文時,讀到俞可平紀念他父親俞立才的文章,還真怕人說我是剽竊他的:嶽父被一個騎單車的學生撞了,說沒事放他走了,過兩天才覺得腰杆子痛,可找誰去?
有次嶽父來楚雄,逛市場時見到一個農婦守一瓦罐菜籽油賣。說好了價錢,帶那農婦提瓦罐來州醫院找女兒拿錢。老婆到外科問我要了些葡萄糖注射液瓶子去裝。那農婦一見葡萄糖瓶子就說:要不這些瓶子給我好了,瓦罐歸你,省得你們倒來倒去的。我下班見了那瓦罐,問嶽父有幾斤油,嶽父說4公斤。我說你怎麽知道是4公斤呢?嶽父說她(那農婦)知道的麽!到底那罐油有幾斤,反正是嶽父帶回元謀的,後來也就算了。
嶽父去公社開三級幹部會議,回家從口袋裏掏出兩塊苦蕎麥餅子給幾個孩子們分。嶽母問多少錢,嶽父說是會議發的。嶽母說不要錢的你幹嗎不多拿幾塊,家裏這麽多娃娃麽!嶽父說你以為開會像咱生產隊啊,那都有規矩的。
所以我老婆才會評說:"我媽可說是天下身體最累、心中最苦的女人。要是當時的社會風氣像今天這樣,我媽一定要離婚。不是鬧離婚,是要離婚,除非我爹不當那個爛生產隊長。"哪個女人不希望每天收了工,老公孩子一家人吃頓熱飯、說幾句貼心話?嶽母放了工,背著孩子煮飯、挑水洗衣裳、理自留地。婆婆眼全瞎了,幫不上多少忙。待到嶽父忙完公事,都是深夜了。男人床上的溫存反成了女人的負擔,嶽母幾乎每兩三年都生一個孩子,就別跟她提那熱炕頭了......
辛苦的勞動沒有帶來應有的物質回報,最實際的農民誰都是出工不出力。大鍋飯製度完全摧毀了生產力中最重要的因素:勞動者的積極性和創造性。大躍進的鬧劇更敗光了本來就少得可憐的家當。"吃食堂"的1959年,嶽母生下了家裏第一個男孩,起名寶康。
嶽母在嶽父墳前嚎啕哭訴的內容中,最揪人心肝的就是寶康。"生下來時眼睛亮亮的,怎麽看怎麽可愛"。可嶽母這回全沒有奶水。自家糧食全上交了,有社員偷偷藏了些也被搜查出來沒收,還挨批鬥。從食堂打回來的是照得見人麵的稀粥,連填肚子都不夠,用調羹小勺小勺喂他,一碰到小嘴唇就急急地咂進去。嶽母試著讓他吮奶:"吮左邊,沒有奶水,寶康吸的那個急啊,我的奶頭那個疼啊;換右邊,還是一樣沒有奶,寶康吸的更急,我的奶頭更疼。"嶽父把稀粥全讓嶽母喝了也不抵事。兩個大丫頭,一個5歲一個3歲,也餓得哇哇哭。米糠、野菜、草根、樹葉子,凡想得到的都吃了。"寶康連哭都沒力氣了,鬆鬆地咬著我的奶頭這麽,這麽斷了氣......."
我出生並成長在城市,對農村的了解是在廣東讀書時"接受貧下中農再教育"和到雲南省工作後切身體會的。請參閱:《我所知道的逃港故事》http://blog.wenxuecity.com/myblog/56881/201301/18879.html 經過認真觀察和思考後我認為:從1955到1958年,中國共產黨在它的最高領袖毛澤東的直接指示下,利用欺騙農民為它賣命打仗而攫取到手的絕對權力完成了一次醜惡的異化:從貧苦農民的組織者和解放者如川劇變臉般迅速轉化為剝削者和壓迫者,並造成世界曆史上罕見的人禍。我的嶽父嶽母僅僅是著幾億農民中最普通的兩個受害者。迄今為止這方麵的探討文章國內不見,國外也不多。本文歡迎一切擺事實講道理的討論,尤其是反對意見。
不單生產資料,農民連生活資料也毫無自主權,上麵說的鐵鍋、糧食之是其中一部分。1975年春,我在楚雄州醫院出急診,是楚雄縣東華公社東華大隊一個村莊。那年初縣裏頭頭到大寨參觀,回來就把那這個村作試點要學習大寨那樣搞"社會主義新農村"(有沒有更上級的指示或命令我不清楚)。把全村的房子全扒了,謄出一塊空地集中蓋新房。政府有沒有補助我不清楚,但蓋房質量極差,梁還沒上牆就倒了,兩個社員受重傷。我問那公社負責幹部:"是不是房子不夠住啊?"他說:"現在蓋的比原來還小,隻不過是新的,好看點。上級指示的,我們隻好照辦。"
1962年,嶽母再度懷孕。又是一個女孩,取名寶瓊。災荒還沒過去,奶水照樣沒有。眼看又要夭折,村裏另一個生產隊一對富農社員夫婦上門來要求領養寶瓊。他們是嶽母的遠房親戚,五十來歲,沒有孩子。希望自己老了跟前有個孩子照顧,百年之後墳前有人燒紙。他們清楚趙成才的為人,信得過他。"我們家裏多少有點糧食,保證餓不著寶瓊。將來替她招個上門女婿,房產都是她的。名字都不用改。"嶽父嶽母一核計,也隻好這樣了。咬咬牙,寶瓊送了過去。可就在同一個村裏,她剛懂事就知道自己的親生父母和兄弟姐妹是誰,常跑回家來找姐妹們玩。她的養父母也不攔著,對她是真好真愛。真的愛收獲了寶瓊真的孝順。改革開放後她除種地外,還跟養父母學會磨豆腐,招個外村的上門女婿,生了一兒一女,孝孝順順地送走了養父母,同時也孝順我的嶽父嶽母。在幾姐妹中,寶瓊的房子最大,生活最好,兒女也最成器。我頭次上嶽父家求婚時,在村口向人打聽趙隊長家怎麽走。村民向著遠處一個割牛草的小女孩喊:"寶瓊,有人找你爹!"14歲的女孩子走過來領我走。一路上我想和她搭訕,可她低著頭紅著臉一句話也不講。多年後我問她還記得那天不?她說記得,以為又是什麽公社幹部下鄉來呢。
寶瓊和她的丈夫、孩子:
那天準嶽父的家境讓我震撼。盡管女朋友一早告訴我她家很窮,但我仍然沒想到會窮成那付樣子。"一貧如洗"、"四壁蕭然"你見過嗎?除了土改分的那張八仙桌,幾乎沒有多少家具。晚飯吃的是女朋友從州醫院省下來帶回家的掛麵煮的麵條,加進沒油的青菜。八仙桌上隻有準嶽父、女朋友和我三個人;準嶽母和幾個孩子們都在廚房裏吃。我想去廚房請他們來一起吃,讓準嶽父攔住了。女朋友向我使眼色,我明白了:估計掛麵屬於奢侈品,她母親和弟弟妹妹們沒資格享受。
第二年冬天婚後我以新女婿的身份陪妻子回娘家。有天晚飯後嶽父陪我看他家的自留地。雲南省的氣候很特別,所謂"一山有四季,十裏不同天",溫度隨海拔而高低不同。楚雄和昆明的海拔都是2千米左右,四季如春;可元謀盆地海拔隻有8百多米,終年炎熱。看著那綠油油的各式蔬菜,我突然有了主意。告訴他:"爹,春節你來楚雄看我們,拿兩個麻袋挑盡量多的蔬菜去,不要葉子菜。"那時我沒估計到44歲的嶽父那麽健壯。他真的挑了大約2百斤的各式蔬菜坐3個多小時成昆線火車來到楚雄。那時是英明領袖華主席"抓綱治國"的時候,長途販運是投機倒把重罪,冬天的楚雄市麵上隻有蘿卜和白菜。像嶽父挑來的這些新鮮蕃茄、黃瓜、蠶豆、菜豆、茄子、辣椒......水靈靈的人見人愛,在元謀本地每斤賣不到幾分錢的,在楚雄你花一塊錢也買不到。我先送了些給最好的朋友和同事,悄悄告訴他們這是我嶽父送來的,你們千萬不要給錢,若有吃不完的掛麵,給一兩把送他就行。剩下的蔬菜我在藥房要了幾個大紙箱,將它們全倒進去,擺在我家廚房門口正對著醫療區和生活區之間的交通要道上。又用毛筆寫上"新鮮蔬菜,請選用"幾個字。正是中午下班時間,可熱鬧了。不一會紙箱全空了。我告訴嶽父廚房門不要關,你上街去逛好了。下午我們下班回來,幾個大紙箱已擺滿了一把把的掛麵。大約也是兩百來斤。這一年他家缺糧的大問題就這麽解決了。
(待續)
本文在【幾曾回首】論壇登錄後,有很多跟帖。茲全部、一字不易ZT如下:
• 點讚!內容真實,文筆也好 -月城- ♂ 給 月城 發送悄悄話 月城 的博客首頁 (307 bytes) (68 reads) 10/12/2015 postreply 09:55:58
• 月兄,拜讀大作。那裏真美!1971年我就去過麗江,夠早的了吧?以後在《金沙江畔》(我的雲南情結)係列中會寫。 -小百臉- ♂ 給 小百臉 發送悄悄話 小百臉 的博客首頁 (332 bytes) (30 reads) 10/12/2015 postreply 12:12:51
• 期待百臉兄大作 -月城- ♂ 給 月城 發送悄悄話 月城 的博客首頁 (188 bytes) (16 reads) 10/12/2015 postreply 17:05:14
• 建國後,毛隻要不頭腦發熱就不會有如此。借口護主,與你的所謂“批評或謾罵很容易”一回事,甚至更劣! -Guerrilla- ♂ 給 Guerrilla 發送悄悄話 Guerrilla 的博客首頁 (0 bytes) (7 reads) 10/12/2015 postreply 11:01:29
• 如果你說推翻蔣政權,非毛不可,我沒有異議。怎麽建設、如何用有用之人,毛就是一個不合格之人,我也是秉實而說。除非你視而不見! -Guerrilla- ♂ 給 Guerrilla 發送悄悄話 Guerrilla 的博客首頁 (98 bytes) (26 reads) 10/12/2015 postreply 11:44:26
• 這與個人恩怨無關哈,不再說了! -Guerrilla- ♂ 給 Guerrilla 發送悄悄話 Guerrilla 的博客首頁 (0 bytes) (1 reads) 10/12/2015 postreply 13:11:40
• 否定階級鬥爭,就是避免象你家和你本人的悲劇重演,這就是我堅決否認毛思想的原因。中國和東亞人民並不需要一個強勢政黨, -lky- ♂ 給 lky 發送悄悄話 (275 bytes) (27 reads) 10/12/2015 postreply 13:59:15
• 邪兄,我敬佩您討論問題時的直率和理性,謝謝! -小百臉- ♂ 給 小百臉 發送悄悄話 小百臉 的博客首頁 (0 bytes) (3 reads) 10/12/2015 postreply 13:25:28
• 一如既往地寫實,好文再續! -Guerrilla- ♂ 給 Guerrilla 發送悄悄話 Guerrilla 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/12/2015 postreply 10:52:26
• 勤勞,智慧的人! -鐵甲連環馬- ♂ 給 鐵甲連環馬 發送悄悄話 (0 bytes) (7 reads) 10/12/2015 postreply 11:47:03
• 牛! -鐵甲連環馬- ♂ 給 鐵甲連環馬 發送悄悄話 (0 bytes) (4 reads) 10/12/2015 postreply 13:42:33
• 感動。毛澤東統治下的農民,太苦了。 -欲千北- ♂ 給 欲千北 發送悄悄話 欲千北 的博客首頁 (0 bytes) (4 reads) 10/12/2015 postreply 13:25:42
• 從1955到1958年,中國共產黨在它的最高領袖毛澤東的直接指示下,。。。。 -華崢嶸- ♂ 給 華崢嶸 發送悄悄話 (816 bytes) (38 reads) 10/12/2015 postreply 13:48:37
• 把真實經曆記錄下來就好,沒在農村呆過的朋友真的不了解。你的嶽父是好人,一心一意為農民,不謀私利。多數照片是你拍的吧? -西北東南- ♀ 給 西北東南 發送悄悄話 (0 bytes) (6 reads) 10/12/2015 postreply 14:01:15
• 有些是菲林翻拍的,有些是我送給她們的相機拍的。質量參差。 -小百臉- ♂ 給 小百臉 發送悄悄話 小百臉 的博客首頁 (0 bytes) (1 reads) 10/12/2015 postreply 14:16:03
• 你的眼肯定有毛病,別暈 -華府采菊人- ♂ 給 華府采菊人 發送悄悄話 華府采菊人 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/12/2015 postreply 16:22:32
• 正因為我看得特別清所以沒有暈,因(農民苦)果(所以...)奇怪了點 -華府采菊人- ♂ 給 華府采菊人 發送悄悄話 華府采菊人 的博客首頁 (0 bytes) (3 reads) 10/12/2015 postreply 18:53:14
• 你的眼睛是正常的,隻是沒有我看清的那麽快。:) -離離原上199- ♀ 給 離離原上199 發送悄悄話 離離原上199 的博客首頁 (0 bytes) (5 reads) 10/12/2015 postreply 16:33:15
• 我在農村呆過,那時我周圍的普通農民,包括農村幹部,都說農民苦,真苦。根本不感謝毛。 -欲千北- ♂ 給 欲千北 發送悄悄話 欲千北 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/12/2015 postreply 19:49:27
• 印度人丁更興旺........ -小百臉- ♂ 給 小百臉 發送悄悄話 小百臉 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/12/2015 postreply 10:55:57