（2）不一樣的小孩
雖然我用虛榮心極力地去掩蓋橙子的發育問題，但是紙裏終究包不住火。隨著年齡的增長，橙子的異常行為越來越多。終於有一天，我內心的防線被擊潰了。
那是2005年新年的第一天，隔著霧霾的太陽無精打采地掛在天上，但它還是把這一年北京的冬天烘烤成又一個暖冬。我並不喜歡這種不正常的溫暖，就像不喜歡發燒時的體溫。
然而你的哥哥橙子卻很享受這樣的冬天。在溫暖的冬日裏，他有更多的時間到戶外玩耍。這僅僅是他來的這個世界後的第三個冬天，他也許認為北京的冬天本該如此。
這天下午，橙子正在小區的兒童遊樂場玩兒，跟滑梯較勁。他快速地登上滑梯，在滑梯頂端飛快地蹲下身來，頭也不回，滑下來，又跑回爬梯再向上爬。周而複始，樂此不疲。
我的任務是給橙子照相。端起相機透過鏡頭，我緊緊盯著橙子，轉動著鳳凰單反相機標準鏡頭的對焦環，腳步同時在滑梯周圍快速移動著。
“橙子，看爸爸！”我喊道。可是不管用，他像沒聽見一樣。我又把相機包用左手舉過了頭，左右晃動，以吸引他的注意力，可還是不管用。最後不得已，我發出兩聲怪叫，以期吸引他的注意力。
橙子還是不看我，兩隻腳象蹬了風火輪，又竄到滑梯頂上了。
“橙子爸爸，你這是學什麽動物叫呀？”一個年輕女子的聲音傳來。我回身一看，原來是苗苗媽媽牽著女兒苗苗來了。她和我住在同一個小區，是因為小孩子年紀相仿，經常帶孩子在小區玩兒，就互相認識了。認識之後，彼此之間也以孩子的爸爸媽媽相稱呼。
“叫不好瞎叫，讓您見笑了。”我一邊苦笑著回答，一邊俯下身，和苗苗打了招呼，並誇她今天穿的衣服漂亮。
苗苗應道：“謝謝叔叔，看······”說著，苗苗拉了拉她的鴨子車。
“你能告訴我這是什麽嗎？”我問。
“我的鴨子，叫嘎嘎！”苗苗說完，用力拉了兩下鴨子車，隨著輪子轉動，小鴨子發出“嘎嘎的聲響”，苗苗咧著小嘴，又得意又幸福，晃著腦袋，黃絲巾也擺動起來，在陽光照耀下，花兒一樣燦爛。
看著苗苗表情豐富的小臉，我的心裏卻是一驚。苗苗是十一月生的，剛滿兩周歲零一個多月，比橙子還小一個月。但橙子現在卻還不會說話。不會說話這事兒，可以用“貴人語話遲”這樣的古語和愛因斯坦、愛迪生這樣的說話晚的天才實例來安慰自己，但是橙子怎麽也沒有人家小姑娘這樣豐富的麵部表情呢？
“苗苗可真會說話，我家橙子還不開口呢。”我對苗苗媽說。
“你得會教他，你看我怎麽教。”苗苗媽媽說。說完，一個箭步向前，擋住了正要爬滑梯的橙子的去路，說道“叫阿姨，叫阿姨才讓你玩兒滑梯。”可是橙子並不理她，甚至仿佛並不把她當做人，而隻是把她當做突然移動過來的牆，推不開，就試著繞過去，苗苗媽媽則側向移動繼續擋著橙子逼他說話。就這樣苗苗媽媽嚐試了幾次橙子都沒有開口的意思，橙子也對這堵飛來的肉牆無計可施，兩人僵持著。苗苗看到自己的媽媽和別的小朋友玩，不高興了，撅著小嘴，向媽媽走來，她的鴨子車也被拉過來，發出“嘎嘎嘎”的響聲。
橙子看了鴨子車，一下子掙脫了苗苗媽，轉過身來，徑直撿起了鴨子車，又把它倒放在地上，用手飛快地轉動鴨子下麵的輪子。鴨子就一直嘎嘎嘎個不停。橙子把腦袋偏了，斜著眼睛盯著轉動的輪子看。
苗苗回過身去，想奪回她的玩具鴨子，但橙子一隻手按得死死的，她沒能搶下來，便回身拉著媽媽，委屈地要哭。苗苗媽大度地跟女兒說：“讓哥哥玩一會兒，女兒乖啊。”
“哥哥玩兒···車倒呢。”苗苗看著橙子奇怪的玩兒法不解地對她媽媽說。
在一旁看著，我麵上掛不住了，趕緊過去從橙子手裏搶過鴨子車，還給了苗苗。說了一些表示歉意的話後，把橙子拉回了滑梯。好在他的注意力轉換的快，又開始進入了滑滑梯的循環程序。
這時苗苗媽欲言又止地說：“你兒子還真的不同。”
我想往下聽下去，但好像沒有了下文。想張嘴問，卻又心虛。其實這時我已經零星地聽到一些議論，有些人，包括自家的親戚，婉轉地說橙子會不會有什麽問題。我一直相信我的兒子應該是最聰明的，對這些不利的言論，我一貫的作法是學習鴕鳥把頭埋進沙子的作法，裝作沒聽見。然而隨著時間的推移，橙子的與眾不同越來越明顯了。鴕鳥真的把頭埋進沙子裏，時間長了肯定會被憋死，於是，半分鍾後，我抬起頭，抖落沙子，小心翼翼地問苗苗媽：“你覺得橙子有什麽不一樣？”
“我在幼兒園幹了6年了，還沒見過······”苗苗媽頓了一下，生吞了自己的後半句，圓臉上眉頭緊了一下又旋即鬆開，像是在片刻間搜索到了合適的詞匯，眉毛一揚說：“你的兒子不俗氣，關注的和別的小孩不同，他的眼神也和別人不一樣。不像普通的小孩，有種氣質，像天上的星星下凡，不食人間煙火，是個天使。”
我知道她想說這孩子不正常，隻不過怕把話說得重了，我接受不了。屁大的娃，哪來的氣質？但我又不知道該如何回應她，隻是點了點頭，嘴裏“嗯”了一聲。
這時候又來了兩個孩子玩滑梯，小苗苗也在媽媽的幫助下玩滑梯。橙子不知道排隊，每次都在後麵推別人，搞得別的小孩紛紛向家長告狀。我也少不了一次次地向人家道歉。後來索性收起相機，每次攔著橙子，讓他跟在後麵，學習排隊。但他還是沒有排隊的想法，一味急著向前，搞得我攔著也攔得累了，在其他小孩子的家長的注視下，也覺得十分沒有麵子。便對橙子說，該回家了。
向苗苗媽媽打了招呼，就拉著橙子回家。橙子不依，拚命反抗。我就一把把他扛在肩上，任他在我身上拳打腳踢，大步流星向家裏走去。
回到家，放下橙子，一屁股坐進沙發裏。雖然橙子剛剛兩歲，把他扛回家也不過百米遠，但是我的骶骨已經在劇烈地疼痛了。這個病根早在剛剛工作時就作下了。那時在汽車廠，生產線利用寒假改造設備。國營工廠的工人懶得出力，稍一費勁就怪罪設計的不好。我就親自裝配，證明我的設計是正確的。工人們這時就在一旁看著說，曹工多給我們示範吧。就這樣設備改造結束，我也累得精疲力竭，車間裏沒有暖氣，又受了寒，腰部以下的部分開始隱隱作痛並隨著年齡的增長愈演愈烈，特別是天氣寒冷的日子或陰雨天，久站負重都難以忍受。到醫院做了檢查，拍了X光片，醫生說骶骨邊緣模糊，縫隙狹窄，卻沒有說怎麽治，隻是開了止痛藥。
我躺倒在沙發上一動也不想動。媽媽端著盛著雞蛋炒西紅柿的盤子從廚房出來，問：“怎麽在外麵玩兒了這麽長時間？”
“這小子今天玩兒滑梯玩兒瘋了。”我說。
“咱兒子就愛玩兒滑梯，他總是這樣，沒完沒了。”媽媽邊把盤子放在餐桌上擺好邊說：“晚飯都作好了，帶兒子洗手吃飯吧。”
我說：“你給洗吧，我多歇一會兒。”媽媽知道我老毛病犯了，便自己帶著橙子洗完手，把他放到兒童餐椅裏坐好。我也撐著沙發扶手站起來，到餐桌和他們娘倆一起吃飯。橙子吃飯總是離不開炒雞蛋和麵包，西紅柿和黃瓜則是僅有的可以吃的蔬菜。我夾起一塊蘑菇，送到橙子嘴邊，他卻把嘴閉得緊緊地，任憑我們怎麽哄著往他嘴裏塞，都無濟於事。堅持到最後，我和媽媽都敗下陣來，於是就隻喂給他愛吃的飯菜。
橙子對於自己沒有吃過的東西一律拒絕嚐試，所以他的食譜是非常的單調。好在他飯量不小，吃完兩個圓麵包，還能喝上一大杯牛奶，營養上看來是足夠了。橙子吃完晚飯，媽媽把他放到臥室裏，回來和我繼續吃我們的晚餐。
“今天苗苗媽說我們橙子和別的孩子不一樣，”我終於忍不住，對媽媽說：“還說什麽像星星天使什麽的，聽起來怪怪的。”
“上星期我不就和你說過去幼兒園親子班的事兒，兒子的表現太不正常，你還不信。”媽媽回應道。
媽媽上周帶橙子從親子班回來，就一直說，兒子和別的孩子太不一樣了，就自顧自地玩兒，自顧自地跑，根本不看老師，也不懂規則。特別是當老師把幼兒園的大門關上後，橙子緊張地大哭，拚命掙紮著要出去。無論如何，媽媽都哄不好他，還影響了別的孩子的遊戲無法進行。最後媽媽隻能領著橙子，灰溜溜地回家了。媽媽感到臉上無光，特別是當著鄰居，同時又是幼兒園老師的苗苗媽的麵兒。
媽媽接著說：“大姐也提醒過咱們橙子可能會有問題，可是你還不高興，還說她是庸醫。”
“咱兒子的便秘這麽小的問題她都解決不了，當然算是庸醫。而且咱兒子怎麽不正常，她也沒說出個所以然來。會不會是我們帶孩子的方法有問題？也許你應該學習一下如何教小孩說話。”我的話還沒說完，就已經後悔說錯了話，果然，媽媽有點生氣。
“不懂得教孩子的是你。別忘了小誌和涵涵小時候都是我都帶過。”這兩個孩子分別是你大姨和舅舅的孩子，她說都帶過，隻不過是這兩個孩子小的時候，媽媽還在上學，在寒暑假給哥哥姐姐做幫手。我一直不認為這就算是帶孩子的經驗，不過為了媽媽能夠保持她教育孩子的自信，也從不會反駁她的說法。
“知道嗎？我們小區裏的邦邦，第一句話都是我逗出來的。”說完，媽媽麵露得意之色。
“好，你厲害，以後多逗逗咱自家兒子吧。咦，兒子在幹嘛？”
這時臥室裏傳來嘭的一聲，我和媽媽都馬上丟下飯碗，三兩步跑到臥室。
橙子趴在地麵上，右手裏握了一支鉛筆。我趕緊上前，抱起了他，卻見鉛筆的鼻尖已經將他的臉頰劃破了，血正一點點地滲出來。
我已經做好橙子會嚎啕大哭的準備，正要哄他，他卻隻哼了一聲，便從我手裏掙脫，跑到客廳，去玩他的積木了。
當媽的心疼，找來創可貼，追著兒子貼好。回過頭對著我喃喃地說：“他怎麽都不哭，難道他不覺得痛嗎？”我無言以對，隻能和媽媽疑惑地對望著。
橙子隻是忙著玩兒他的積木。然而他的積木不是用來搭的，而是用來排直線的。不論什麽形狀的積木，他都給安排在一條直線裏。你要是想幫他搭出點形狀，他會毫不客氣地推倒。
這時候橙子又趴在地上，眼睛斜著，像是檢查他的積木直不直。突然又起身，沿著積木跑，眼睛卻還斜斜地瞟著積木。全然不在乎臉頰上的傷痛了。
“他還真是和別的小孩子不一樣。”看著橙子，想著今天看到的苗苗，我迷茫了。
媽媽說：“對，別人家的孩子真的不是這樣。我知道你聽到說你兒子有問題你就發火，但我們真的到了要麵對現實的時候了。”
“有問題的孩子應該是天生的。”我還是不甘心，思索了片刻說：“我們橙子原來可是好好的一個小孩呀。去年這個時候，我們不還認為他是個神童嗎？”
橙子的神童故事，是從他一周歲開始的。那時候他隻要看到各種招牌、標語或是告示上的文字，就要指著讓人來念。這樣時間久了，他雖然不會說話，卻認識了不少的字，隻要別人指著一個字，他就會發出一個近似的聲音。後來，我又買來兒童識字卡，他很喜歡，會一張張地自己翻看，認識的字就自己讀，不認識的就指給我，讓我讀給他聽。看到他小小年紀，卻有老黃牛“不待揚鞭自奮蹄”的精神，我心中大喜。而且每當他遇到生字，隻需一兩次，就能記住。於是我便認定傳說中的神童就降臨的我家。當他一歲半的時候，小區裏許多鄰居都知道我家有一個還不會說話，就識字上千的神童了。
每當媽媽擔心橙子不說話，可能是發音器官的問題，我就拿出字卡讓橙子讀。然後說：“能發這麽多的音，發音器官沒問題吧？”然後，我們夫妻倆就暫時放下心，該幹嘛幹嘛去了，就沒有再多想是否有比發音器官發育遲緩更嚴重的問題了。
我曾經總是能找到辦法打消媽媽對橙子的種種擔心。例如，媽媽非常擔心的一件事是，橙子對別人喊他的名字沒有任何反應。她對我說：“孩子的耳朵不會有問題吧？”
我說：“這好辦，我們來做個試驗。”
我走到橙子所在的房間門口，大聲喊：“橙子！大橙子！”可是任憑我喊破嗓子，橙子都無動於衷。之後我壓低了嗓子，以極低的音量說：“開電視了。”橙子立刻起身，向電視機所在的客廳跑去。
“咱兒子的耳朵還是蠻靈的。”我對自己的試驗結果感到滿意。“可是我還是擔心。”媽媽仍無法釋懷，但也沒有更好的解釋，最後無可奈何地說：“也許咱兒子架子大，天生的老板筋吧。”
雖然內心抗拒承認橙子會有問題，但是到了這時候，我自己也開始感到說服自己越來越難了。為了媽媽不至於每天都憂慮，我還是要自信一些，強打精神，我對她說：“兒子的確與眾不同，不過好像很多天才也都有異於常人之處，比如愛迪生，5歲才會說話，說不定其它方麵也和兒子一樣呢。退一萬步講，就算真的有什麽問題，現在都二十一世紀了，什麽病治不好呀。”
這一時期，愛迪生、愛因斯坦和陳景潤等科學老前輩，經常被我邀請到的腦子裏，悄悄地現身說法，為我壯膽。
橙子就這樣自顧自地玩兒著，到了晚上10點還不睡。媽媽抱他上床，摟著他，他也不讓，總是把媽媽推開。直到11點多了，才睡著。可是半夜3點，他又醒了，下床折騰。我和媽媽也被驚醒，怕橙子摔倒，就拉開燈。接著光亮，橙子找到一個圓形的玩具盒蓋子，在地板上轉著玩兒。
我把他抱上床，押著他，叫他睡覺。但是他拚命抗拒。我越用力，他的反抗也越強烈，還挺直了身子，把頭向後撞。到了後來更大聲哭起來。我無奈，隻得放手。小人一翻身下了床，拾得圓蓋子，又開始不厭其煩地在地板上轉呀轉。
圓蓋子轉了一個小時，橙子像是突然又想起什麽，拿了一疊紙牌，爬到椅子上，站起身將紙牌撒落到地上，然後下了椅子，重新拾起紙牌，再爬上椅子撒紙牌，周而複始，像是被陷入死循環的計算機程序控製著。
橙子自顧自地玩兒，我和媽媽雖然早就困了，但也不敢睡實。
媽媽對我說：“難怪薛大姐說要加工錢，這孩子太累人。”
薛大姐是我們為橙子請的保姆，平時都是由她照顧橙子。這學期媽媽在學校當了班主任，也加了課時。我在公司的研究項目也到了關鍵階段，經常加班加點，公司離家比較遠，因為忙有時還會住公司的宿舍，所以我們平時照看橙子的時間就有限了。
飄灑紙牌遊戲持續了一個多小時後，橙子終於扔了紙牌，重新回到床上，睡著了。可是這時我的困勁兒卻過去了，躺在床上想著兒子種種不同尋常，無法入睡。
不知多長時間以後，我也許剛剛睡著，就被橙子扔積木的聲音驚醒。這時天還沒亮。睡得晚起床卻早，隻有兩歲的橙子每天隻睡不到六個小時。媽媽怕積木砸在地板上影響力樓下的人家，急忙起床製止。我賴在床上想再多睡一會兒，卻再也睡不著了。
元旦的三天假期我和媽媽被精力充沛的橙子折騰得精疲力竭。薛大姐的元旦假期休完回來了，我和媽媽也要上班了。
注：本文實為小說，內容含有虛構，此地無銀有座號，糊塗最好。
