在上一篇《我的完美後院》中，提到了我為除掉後院雜草所做的種種努力。但有一樣重要的工具我沒有提到，那就是剪草機。沒有提它的主要原因是這件事兒說來話長，以至於不足以容納在我一個失眠夜裏起床寫字能達到的篇幅之中，所以隻能暫且收好，用來打發下一個失眠夜晚。
話說當初看過房子後，就知道這家院子百草茂盛了，就知道要買剪草機了。但就在要買剪草機的前夜，看到一個新聞，一個小孩被父親的剪草機打斷了腳！我有兩個娃，大的不省心，小的不懂事，一種不祥的預感籠罩了我脆弱的心靈。我的不祥預感如果不加預防的話總會釀成大禍，這幾乎成為規律，我的心靈正是因此變得脆弱的。這是從我認識我媳婦開始的。那時她還住在宿舍，上下鋪，她住下鋪。剛認識不久我第一次參觀她的住處後，晚上離開時忽然發現上鋪木板不牢固，便對她說修修吧，可別掉下來砸到你。她說這麽久都沒事兒，放心吧。誰知當夜就放生慘劇，上鋪的胖丫頭坐著床板來了個自由落體，不偏不倚正砸在了那時還不是我媳婦的我媳婦頭上，CT檢查，雖沒有顱內出血，但也造成頭骨人字縫偏移，後來頭痛了若幹年。她說都是我烏鴉嘴，如果我不說這床板還不會掉下來；又說我要對她好發現了就該立刻修好；又說要是有後遺症，這輩子咋辦。這件事最終的結果就是我把她娶了。之後，類似的事兒竟然又有幾次。所以現在，隻要有不詳的預感，我就一定不去冒險。
買幾隻羊吧，我提議，羊可以吃草還不消耗能源，養肥後我們吃羊肉，羊糞用來施肥種菜。後院不能養羊，媳婦說她研究過市府法例了，可以養兔子。兔子胃口太小了吧，又會打洞，非得搞亂了套，我說，牛呢。牛就更別想了。就這樣等我們把食草動物挨個數了一遍，也沒找到一種合適的。
苦惱持續到我們在去雜貨店采購，在雜貨店，我們發現了新東西，手動剪草機！借助手推的力量就可以讓刀片旋轉剪草。這個好啊，安全又節省能源，還能作為健身運動，我毫不猶豫立刻就買了一台。
真的用起來就不容易了。因為手動剪草機的結構和通過刀刃高速旋轉來打斷草的常規剪草機不同，它是通過螺旋形的刀片旋轉和另一固定直刀片剪切來剪斷草的。過長的草被螺旋刀片推倒後就無法伸入到用來剪切的兩個刀片之間，草就不能被剪斷。我隻好在一處來回不停地推，草被推得左搖右擺，總有機會伸到剪切刀片中間而被剪到。就這樣每剪一平方米，我都要來回用力推多次，很快就氣喘籲籲。本來看我的前後院加房子的占地覺得不夠宣稱的7500平尺，懷疑賣家謊報了麵積，但現在望著等我修理的草地，就是說有一萬尺我也信了。
我累壞了，覺得手動剪草機不是長久之計。急切間大腦切換到機械工程師狀態：北美家庭用汽油或電動剪草機很多年了，這應該是一種很成熟的產品，會有足夠的安全係數。我應該詳細了解一下那個新聞，看看到底是什麽因素造成剪草機斬斷孩子的腳。原來，是那個父親駕駛著像拖拉機那麽大的剪草機，在車庫倒車時，疏忽大意碰到了孩子。我要買的是手推的剪草機，我不會駕駛它進入車庫，剪草機刀片有保護罩，我和我的孩子是安全的。我把我的發現告訴媳婦，我們可以買和我們的鄰居一樣的正常的剪草機了。
但是還是有分歧。媳婦要買個汽油剪草機，就像我們的隔壁鄰居一樣。我要買個電動的。電動的不小心會打斷電線，媳婦說。汽油機會排放廢氣，影響健康，影響我實現現存的唯一的人生目標--活到100歲，我說。媳婦不堅持了，因為剪草機肯定是由我來操作。
電動剪草機是在加拿大著名連鎖雜貨店大家拿輪胎買的，組裝完畢放在草地上棱角分明反著光，仿佛小幾號的美軍M1A1主戰坦克。第一次用，很爽，院子看起來整潔多了。但後來到鄰居家參觀，發現人家的草剪得非常低，薄薄的一層像個毯子，走在上麵腳感很好。於是在我第二次用剪草機的時候，就把剪草高度從第三檔調成最低檔。但當我把剪草機推到一處窪地時—這裏的三葉草茂盛而粗大—也許刀刃糾纏了根和莖，剪草機轉的慢下來，抖動了幾下，顫顫巍巍地停了。
開始我還不敢想我的M1A1出了問題，但在檢查了電源接線插頭插座都無誤後，最終確定它是掛掉了。
送剪草機回大家拿輪胎維修。服務處的小姐看了，說給你換一台新的吧。我覺得這出乎意料的好，就興高采烈地等著。很快一個服務員推來了一台新的剪草機。就在我上前準備拿走時，服務小姐接了個電話，然後改口對我說，還是修吧。我心裏也覺得換台新的太浪費了，舊的也隻用2次而已，那就修吧。我問小姐幾時可以修好。小姐說不知道。
等了一個月，也沒有大家拿輪胎的消息。我能等院子裏的草不能等，它們在春夏之交陽光溫度雨水都適宜，正瘋長著。正好這天去大家拿輪胎買東西，就順便問了服務台小姐。
你是著急拿回你的剪草機嗎？小姐問。
當然。我回答。
那明天來取吧。
第二天我滿懷期待地來到大家拿輪胎。小姐打了電話，一個粗壯的白人小夥就把我的剪草機推過來。我連聲道謝，拿了剪草機要走，走之前多嘴問了一句，它是出了什麽毛病？
我不知道，沒有人查看過它。小夥子誠懇地說。
我一臉愕然，問道，那為什麽要我來取？
不是你自己要來取的嗎？小夥子說。
天哪，我是要取回修好的剪草機，我要一台壞的幹什麽。我說，剪草機還是留下慢慢修吧。
這樣又過了一個半月，還是沒有大家拿輪胎的消息。這期間媳婦不斷抱怨這麽長時間解決不了剪草機問題，我這男人真沒用。我終於忍不住給大家拿輪胎打了電話。電話裏的女人要了我剪草機的產品編號，說這個型號的剪草機3年內出了問題都包換的，要我可以立刻來取一台新的。
下班後，我就開車直奔大家拿輪胎。服務台小姐拿了我的維修單，說不能給我，還問我誰說的可以拿新的。我要她自己問，她打了一圈電話，對我說還是說不行。這時候我頭腦發熱，血往上湧，我知道我真的生氣了。
在加拿大很多年沒有發過脾氣了。剛來的時候還時常生氣。比如公車到站不停，我生氣地喊司機停車，比如公車停車時不開門，我又生氣地喊司機開門。後經高人指點，原來到站前我要自己拉繩，司機才停車，停車後要推門上的把手，門就開了。我逐漸覺得因為不懂規矩而發火是很丟人的一件事兒，於是凡事都先了解加拿大本地的慣例。結果發現這裏的規矩還是很合理的，比如大多數情況下，買的東西七天內都可以退貨，比如吃完快餐自己把桌子收拾好，比如開車時的拉鏈式並線規則。這裏人也都是和和氣氣，笑容可掬，每天對不起謝謝不離口。於是漸漸地，我也沒了脾氣，坐公車也變得上車對司機說你好下車說謝謝，買東西吃飯對服務生也一律謝謝不離口，笑容可掬。
當大家拿輪胎服務小姐最後說我的剪草機正在被維修，讓我回家等接到電話再來取剪草機時，我決定要讓她知道我生氣了。我想無論如何，2個半月修不好一個剪草機，不是正常合理的事兒。
我說，如果今天我不能拿走點什麽，我是不會再來這裏了。英語不是我的母語，作為新移民我不能確定這句話的分量到底有多重，分寸是不是過了。小姐臉一黑，說你願意見我們的經理嗎？我答應了她。
經理是個瘦高男，我對他把事情原原本本又簡簡單單地說了一遍。他拿了我的單子，看了看，自言自語地說，應該換。
就這樣，我把一台新的剪草機帶回了家。
現在我的院子裏草地，像我媳婦剛給我剃的小平頭一樣精神。我要按著文學城裏朋友們給我的建議，拔雜草撒草籽施肥除苔蘚，最終打理出一個符合普世價值的完美後院，而不是自己盲目自信通過修改定義把雜草院說成完美後院。
離兵
