難認久別的你

這是一個不大不小、不南不北的縣城，我的祖祖輩輩生活在這裏，因父母工作關係，我沒有生在這裏，但卻是長在這裏的。對於她，無論我走多遠，無論我走多久，總覺得很熟悉，很親切，令我魂牽夢縈。
感覺是一回事，現實是另一回事，很多時候感覺和現實是不能吻合的。不明白如今老家為什麽會讓我陌生，讓我和她格格不入，是我離開太久？還是我變得太多？我被西方文化修正了？
浪跡天涯多年後，我又回到了老家。 一天，我手頭有一份文件需要公證，一大早，打電話去查尋台，詢問縣城公證處的電話，然後去電公證處得到了地址，便帶著文件出發了。公證處在一個寫字樓的七樓，雖然知道地點，還是要向好幾個人打聽才找到公證處的，因為從寫字樓的前門進來，更本找不著電梯（I need to take care of my knees for medical reason)，指路的人態度不好也不壞，或是朝一個方向一指（很可能朝天上），或是無任何肢體語言地告訴你“在那邊” ，這個“那邊”可以是東、是西、是南、也可以是北，你就慢慢猜吧，後來終於弄明白從樓的後門進才能上電梯，從樓的前門出來，又回到街上，從正在修建的側麵繞過，過一個院門，眼前出現的是一小排平房，平房的每個窗前晾著各式各色夏衣，門口婦女掃地或摘菜，老人追著小兒喂飯，穿過院子，到了樓的後門，上三個台階，進了樓，登電梯，上七樓，出電梯，走幾步，看到過道的另一端牆上釘著＂公證處”牌子，走近，證實沒錯，辦公室門是開的，兩排辦公桌，每個辦公桌後麵坐著一個人，共有六七個，青一色的男性，年紀30到50之間，辦公室裏煙霧嫋嫋，有五個人吧，翹著二郎腿抽煙，另外的捧著瓷杯子喝茶，他們審視走進來的女士，很顯然看見她進來，卻都不說話，我站在兩排坐著的男士中間，等待著一個接待員對我說＂您需要幫助嗎？” 出乎意料，他們就是不說話。我隻好發問“ 這裏誰管事？” 右邊一位年紀大些的男士說“ 都管事”，“ 都管事？怎麽沒人說話？” “你有什麽事？” 我向他說明後，他說“ 這事有Z主任管”，我便被指到左邊的最年輕男士辦公桌前，不請自坐，承上我的文件，他看過文件，告訴我：這份文件需要蓋上三個公章後，他們才能公證，這三個公章分別是單位的章、鎮政府章和派出所的章，然後他們才能蓋上公證處的章並譯成英文，收費750元人民幣。實際上，我隻是要公證一份原件的拷貝，一手是原件，一手是其拷貝，他驗證拷貝出於原件，蓋章收費就好了，誰能想像他們竟能那樣折騰你，心想：你拉倒吧，我太需要你幫我把文件譯成英文了。盡管這樣想，還是笑容可掬地謝過他，走出嫋嫋煙霧。