猴子媽
隨心所欲
在記憶中找來找去，隻有鄧麗君，那個小女人的柔聲輕歎像一片浮雲輕輕撫摸著一代人甚至兩代人耳鼓。聽她的歌好像讀白朗寧夫人的十四行詩，小婦人的哀怨和可憐的幸福感讓女人為止歎息，男人為之動容。之後人們爭相應和，出現了許多KTV小麗君，和老麗君。不過小鄧那精巧的聲音還是美麗至極，至今無人超越。
第一個出現在我小背包裏的是胡裏奧的磁帶，那是個浪漫的年齡，無數的情感聚集難以訴說，無以釋放。於是胡裏奧那些侵人肺腑的浪漫情歌成了與靈魂相通的對話。雖然那溫柔的西班牙語不知所雲，但是似乎有時交流不需要語言。胡裏奧用那些飄渺的歌聲，和唇齒之間輕吐出的連貫和帶有卷舌的話語在你耳邊輕語，令人陶醉得莫名其妙。
同時期還有永不消失的卡朋特，低婉的女聲通過當時流行的盒式立體聲放音機的兩個小耳塞傳入大腦，擴散到大腦外層，就這樣不斷地唱著，跟隨我乘過多少輛公車！
後來就是卡拉OK的時代，我們不斷地唱歌，學歌，一半以上的人成了半個歌星。人們不在乎，你自己也不在乎喜歡什麽歌，隻在乎是不是會唱，是不是唱全了，唱對了。於是我成了媚俗一族的得力成員，在自得中淪落，再沒有任何音樂可以打動我。。。除了自己的模仿秀！
終於唱到疲乏了，突然覺得無趣。其實音樂是要來傾聽而不是來模仿，好的音樂何以模仿！好的歌手何以模仿！
出現Celine Dion時，很多人還在拙劣地模仿，而我金盆洗手。在我認為Celine Dion是當今女歌手中最偉大的，她的高音從未讓人覺得到達頂峰的感覺。這讓人想起偉大的薩瑟蘭那無法攀越的高音，但在讚歎之餘我要說的是，薩瑟蘭無所不能的花腔高音確實能把人帶入美妙而寒冷的萬米高空，但那細若遊絲的線條總讓人首先感歎她胸腔在歌唱時所作的生理努力。說實話每當聽到她的高音區時，我由衷地讚歎她無以倫比的天生嗓音，而對那聲音要表現的情感在我並沒有和她達到共鳴。經過不懈的努力我似乎隻能做到欣賞但無法沉迷。實在無法評判一個成功的歌唱家是用歌曲來展示歌喉，還是用喉嚨演繹歌曲的情感精髓？我不懂音樂，因此迷惑。
而美麗冷豔的Celine Dion可以毫不費力地把你帶入她的夢，她的愛和她的痛。她的歌聲在不經意中漂浮在你的周遭的空氣裏，一首IMMORTALITY,我聽了整整十年，無論在怎樣的情感背景之下，在孤獨中，回憶中，在靜夜，在入睡前的迷蒙中，那飄渺的歌聲就在枕邊像一隻蝴蝶圍繞著你飛。這才是歌，人類的歌聲是用來表達平靜或者激動，是另一種交流的語言，是自然的表達而不是刻意的追求高音字母的排序。
但是說起高音字母，我永遠的偶像帕瓦羅蒂用他那被上帝吻過的喉嚨舒展出多少高音C的奇跡，或者說奇特。我說他奇特就在於，他作為OPERA的歌唱者，在追求C的高音中並沒有讓人感到的追求中泄露出的刻意。至少我從來沒有覺得他的高音有任何強迫的感覺，而其他的歌手在高音區到來之前都有種如臨大敵的感覺。而老帕沒有！他就那麽平滑地推上去，又那麽自然地走下來了。盡管他那張毫無表情的麵孔上掀動著平凡嘴唇，而從他喉嚨裏飄出了人類無以倫比的美妙聲音！老帕，讓我怎麽讚美你的歌聲呢！一曲CARUSO，多少人竟折腰，聲嘶力竭者，戰戰兢兢者，劍拔弩張者。而隻有你，永遠的帕瓦羅蒂才能詮釋當年CARUSO的愛情和對生命的留戀！當我第一次無意中聽到這首曲子，竟留下眼淚，而我並不懂得那美麗的意大利語歌詞敘述了什麽，最美的歌聲是不需要任何言詞來做注腳的！
於是我搜刮了所有CARUSO的版本，其中值得一提是賣手機出身的PAUL POTTS，於其他歌手相比他確實都唱到位了，我向他致敬！但是情感表述在哪裏？很遺憾地說，沒有聽到。至於他，PAUL POTTS，我一直懷有敬意，我在YOUTUBE裏看了多次他參賽時唱的《今夜無法入眠》的那一小段，每一次都感慨萬千：一個普通的工人階層，應該是比較貧窮的階層（在西方隻有最底層的人才會有著參差不齊的牙齒），他不僅可以演唱高雅的歌劇，還可以把那首歌的最高音部分唱的近乎完美，令人感動！但是作為歌唱家，與老帕相比的話，他沒有可比性。
又提起老帕，因為當老帕在世時，我曾在電驢裏尋找他的專輯，苦苦找尋了幾個後下了很久都不能成功，因為源不夠，嗟歎高雅的音樂當今是追捧者無多了。過了很久，忽聞帕瓦羅蒂騎鶴仙逝！急急打開電驢，鋪天蓋地的專輯高居點擊榜首，我順利地下了無數。並且當我去沃爾瑪購物也看到收銀台旁擺放他的一盒專輯，也不過6元多一張。當一個偉大的藝術家不再存在於世時，人們才突然感到悵然若失。
我不是狂熱的音像愛好者，沒有那些HIFI什麽的，多少WATTS的大家夥。幾張DVD,甚至CD,甚至網上下來的免費的MP3就讓我歡欣不已。我把它們小心整理在一個小小的CD夾子裏放在車上，在獨自開車時放一張，才發現歌劇起伏的旋律和曲折的鄉間次高速公路宛轉起伏有著驚人的一致！而當一個人安靜地坐在車窗四閉的車裏，關了發動機，關了冷氣，靜聽一首我的最愛CARUSO，他站在海邊唱，我在身旁聽，我捕捉那歌喉，在上帝親吻過的地方親吻它，我和上帝也有了一次親密接觸。上帝啊，原諒我這麽說吧！
順便說一句，我沒有入教，因為我曾經篤信釋迦摩尼佛。
老帕的歌喉雖是偉大無雙，可遺憾地說他不是個好的歌劇演員。他濃密的粗眉和永遠都掛不幹淨的下巴，尤其是那滾圓的大肚子，還有不協調的肢體動作能把精明能幹充滿活力的費加羅演成一個胖小醜。好可惜！我總在想上帝這麽喜歡他為什麽不同時給他個英俊的外表呢！
相比之下我更喜歡年輕時的多明戈，無論是《圖蘭朵》裏的王子還是《卡門》裏的軍官，多明戈是多麽英俊而氣度非凡啊！他演技表情無可挑剔，作為三大男高音之一唱功也是非凡的，隻是，我還是偏心地說，他比不上老帕。在圖蘭朵那一場他獨自徘徊在無眠的夜晚，唱出那首名曲《今夜無法入眠》，我是對他抱有多大的期望啊，可是，他的高音部分卻讓人失望，生硬而斷續，我每次都幻想著這一曲換成老帕的聲音，而看到舞台上的多明戈該是多麽完美！
而在流行樂壇，MJ，我的另一個偶像的過世讓我難過異常！我從來不曾相信人們對他的猜測，本能地堅信他的無辜，隻因為他有一雙無辜的眼睛！人們可以更改容貌，隨著歲月，隨著科技，但是無法改變一個人的眼神。善與惡的一切都藏在你的一雙眼睛裏，我喜歡MJ的無辜的眼神，一如我喜歡他對現代流行音樂的追求和無人能及的才氣。不想過多地評價他，因為全世界都在評價他，他是我心目中現代流行樂壇中唯一堪稱“藝術家”的人。
想起學生時代一個教授的話：最大的藝術家就是最大的瘋子。
寫到這裏時有些黯然，我離“藝術家”早已相隔千裏，隻因為理性尚存。隻是在渺小的心中還準備著迎接那些被自己推崇和欣賞的堪稱美的東西，來彌補支離破碎的人生留下的創口。接下來我想是不是也要去追求一下，學著欣賞一下真正的古典音樂了，那些有營養的物質是不是應該由稍微名貴些的容器來盛它？去買些好點的設備慰勞一下我那勞累的，整日充斥著賭場籌碼噪音的可憐的耳朵？（2009.8.30）
