第十九章 手抄本

    進入9月份，秋天也隨之來到了，幼兒園的院子裏漸漸地被橫七豎八的破棚子占滿了半個操場。有些膽大的，住在平房的人們晚上回自己的家睡覺，白天再過來。剩下全日製的流浪者，不是自家的房子倒了，就是像我們家一樣是住在樓房裏的。

學校終於通知開學了，可是開學典禮以及第一堂課是在大操場的空曠地上進行的。每個學生要自帶一個小板凳，大家按體操隊形排列整齊，坐在操場上上課。更讓人感到新奇的是，今年開學沒有課本，沒有書。每個學生發了些16開的白報紙，折成32開後訂起來，然後自己手抄課本。

我太興奮了：本來就喜歡在書上亂畫，現在好了，整個課本都是自己親手抄寫下來的！於是我放膽在封麵上畫了個紅小兵舉著紅纓槍，這是第一次畫“嚴肅題材”，內頁在空餘的地方用鉛筆勾上花邊。

這回老師看到了不僅沒批評，回到教室上課後，我還當上了班級美術課代表，那是我小學時代在班級裏擔任的最大的官。

帶著小板凳，讀“手抄書”。這些變化讓我感到新奇，我從小就喜歡新奇和富有變化的日子。這一年到現在，我們已經經曆了搬家住新樓，不斷地做小白花，然後突然間離開了新家來到著空曠野地裏來住塑料大棚。現在連上課都自帶小板凳，自己抄課本！我腦子裏感受著變化中帶來的興奮，一年來居然漸漸忘了張琳琳的事。

剛開學沒幾天，有次下午放學，我和剛上學的妹妹站在地上的裂縫邊正跳著呢，突然看見曾給我們蒸饅頭李阿姨尖叫著從傳達室的屋子裏跑出來，隨後陳娘的二女兒和三女兒也從後麵跟出來，幾個女人像瘋了一樣嚎啕大哭起來！

我嚇壞了，呆立在那兒不知道發生了什麽。這幾個阿姨平時連話都很少說，怎麽突然瘋了？正狐疑著，我媽也被她們幼兒園的園長，又高又大的劉姨從我家棚子裏拉出來，她們也不管地上的那條裂縫了，直接從上麵跳過去，一起跑到傳達室前和那三個女人哭成一團。漸漸地，呆在各家棚子裏的男人，女人都出來了，一時間，整個院子裏充滿了低低的聲音：“毛主席去逝世！毛主席去世了！”

“毛主席去世了？”我聽得真真的，但是反應不過來，因為上學學到第一句話就是：“毛主席萬歲！”毛主席去世？什麽意思啊！我雖然感覺到了氣氛中飄散著的巨大的悲情，但“毛主席去世”在我小小的腦子裏是對一種原始宗教的否定。

但看到所有的人，包括我那鐵石心腸的爸爸，都哭了！那就是說毛主席和我們一樣是人，他去世了？

我說不清當時的心情，因為看到我媽也哭了，心裏有點高興：因為前一天我還因為件什麽事，被她當著我同學的麵兜頭潑了一臉盆的洗臉水。當時我剛剛從500米以外用瘦小的胳膊給她提來了大半鐵桶的自來水，手掌都勒得發紫了。不想不僅沒討到歡心，沒進門就被罵了一頓，還被潑了個落湯雞，最最糟的是，正趕上幾個同學來我家找我，被她們看了個正著！

我在挨打受罪的時候總是咬著牙，絕不讓自己哭。要哭也找個沒人的地方偷著哭！決不能讓我媽太得意，可這次我媽在大白天裏大庭廣眾之下哭得那麽傷心，我在驚慌之餘，除了對“毛主席去世”這個概念的惶惑，就是對我媽的惡意的憐憫：哼！你也有傷心痛哭的時候！

“毛主席逝世了”，上課時不再抄錄“毛主席萬歲”，對我來說，最大變化正是我曾如巫婆般希望的那樣：我們又開始疊起了小白花！

鋪天蓋地的白色小紙花，撒在被地震攪亂了陣腳的城市上空，飄灑在了美麗的秋天！在我的腦袋裏，這個時期給我帶來的是由不斷變化中的刺激衍生出來的興奮。

又可以疊小紙花了！這竟是我不久前預期的。我知道這紙花是用來悼念偉大領袖毛主席的，但在埋頭製作它的時候，卻完全忘了這碼事。隱隱期望著疊白紙花在今後將變成人們生活的一部分，以至於到了來年，為再沒有類似的活動而嗟歎不已！

之後不久，我們重新回到了教室，黑板上方原先掛毛主席像的地方突然換上了華主席的像。華主席雖也胖胖的，臉上帶有慈祥的微笑。但仔細琢磨後，總覺得他沒有毛主席看著順眼。

首先，華主席沒有毛主席那樣的一顆痣，使他的臉上少了一樣生動的東西。再者，華主席的發型沒有毛主席的好，他的發型不過是一般的平頭而已，而毛主席頭發兩邊拱出好看的角，頭頂卻是淺淺的，藝術感十足！坐在課堂上，盯著華主席，想像著華主席慈祥頭頂上長出了毛主席的發型。

於是一天上語文課，我實在忍不住了就舉手提問：“老師，我們現在可不可以喊：華主席萬歲？”我們新的語文老師是小腦袋，小眼睛，頭發花白的陳老師，她被問住了，愣了好長時間才笑著回答：“可能以後可以這樣喊吧？不過目前還不可以。”

那段時間，在學校，在馬路上，在工廠的圍牆上，隻要能寫字的地方都用仿宋體寫了“按既定方針辦！”幾個大標語。我早就認得了那些個漢字，隻是琢磨不透這句話的意思。

    我平時不怎麽愛提問，老喜歡在心裏琢磨些不相幹的事情。看到這個標語時，我就琢磨：“什麽意思呢？按既定方針辦？什麽叫既定方針？”說：“將無產階級革命進行到底”不就完了嗎！我自幼就不具備政治天份。