據說在祖父母身邊長大的孩子不是太淘氣就是太木訥。我從小被大人們評價得比較多的是“呆頭呆腦”,和“不聽話”,幹脆被我媽總結成了“蔫壞損”。不過據我父親說,我從小還是個絕頂聰明的。他曾拿出一疊被裁成豆腐塊大的紅紙片來給我看,每片紅紙上都有毛筆寫成的黑色楷體漢字,他說這是出於我爺爺之手,那三百多個漢字我在三歲時都認得了。
每想到這些,我都為爺爺的早逝唏噓不已,如若不然,他老人家怎麽都會在後來的十年裏把自己的長孫女造就成個小神童。我又回想起當年在爺爺病房裏說的那句不吉利的話,覺得自己從小就是個害人害己的小巫婆。
說起巫婆我又想起一件事:8歲的時候我們家從十間平方搬到帶陽台的樓房,住到第五層的兩居室的套間。記得那時全家都很興奮,好容易一趟一趟把東西都搬上了樓,我就和妹妹從陽台上扒著頭往下看,也不知因為樓房空間高,還是從來沒從那麽高的地方向下看過,兩個人都覺得頭很暈也很刺激,就趴在陽台的沿上沒完沒了地向下張望。
這時樓下有對雙胞胎姐妹,大概有十一二歲的樣子,她們不知怎麽抬頭看到了我們姐妹,毫無緣由地衝我們罵開了:“王八探頭,好年頭!”我心裏很憋氣,好端端地被罵王八!心裏一股火衝上來也很想回罵兩句,一時語塞竟想不出一句精彩的,嘴裏卻莫名其妙的冒出了一句:“你奶奶就要死了!”
這句話拚盡了最大氣力喊出來,話一出口就覺得罵得不好,因為不知道她們是否還有個奶奶,再者這句並不合轍押韻,沒法跟他們那句相比。又在心裏籌措多時,卻始終沒得到一句好詩,隻好把頭縮了回來。
過了沒兩天,就看到樓道口放了不少花圈和貼出來的訃告,那對雙胞胎姊妹的奶奶過世了!我嚇得冒冷汗,從那以後見了她們姐妹就躲,好在她們好像根本不記得我似的,我猜想當時她們也沒弄清楚是哪一家人家的小王八探的頭。
人命關天,我從此不再敢胡說了。
這樁事使我明白咒人的話是不可以隨便亂說的,但有時滿懷善意也能致人死地,我24歲時經曆的另一件怪事到現在一想起來還覺得有些恐怖。
那時我在一所美術學校當老師,沒課的時候就在貓辦公室畫畫。有次,五十幾歲的數學老師走進我辦公室笑容可掬地主動當我的素描模特,我花了兩個小時畫成了一幅素描,本想自己留著,數學老師說:“這張畫的還挺像我的,給我留著得了,等我死的時候就用這張當遺像。”我連忙把畫從畫板上取下來遞給他,說:“瞧您,淨瞎說!”老師“嘿嘿”一笑:“我開玩笑呢,不這麽說你能給我嗎?”
沒過多久我離開學校去了外地,幾個月後回學校辦理調動手續,一進校門就有人告訴我:“王老師去世啦。”我一驚:“這麽突然,什麽時候?”“去年。開追悼會時,掛著的遺像就是你給畫的素描!”
我渾身一震,毛骨悚然了十分鍾,然後就後悔那幅畫畫得太草率了,回憶畫麵有許多地方需要潤色,實在應該再花上一個小時描摹得精細些,尤其作為遺像……我想象著王老師的靈堂正中掛著的那幅頭像,揣摩他臨終前囑咐家人將這畫做遺像是出於對這幅藝術品的喜愛呢?還是為了省幾個錢?據說他用錢一向比較摳。
但無論如何,從此我不敢再讓任何人做我的素描模特,換了學校教書我隻教石膏像,頭像寫生課一律謝絕,我曾最拿手的基礎專業課就是這樣被荒廢的。
不知道是不是從小“呆頭呆腦”的人就有這種神力呢?