每到海棠花開時，我會想起一個人，他說：“知道為什麽海棠無香嗎？”這人的名字叫樸印禎。
那年我24歲，考過兩次托福，成績都很糟。鄭昀在越洋電話裏說：“要不去北京吧。”於是我辭職，去北京上托福班。
那時中關村尚不繁華，甚至有點荒涼。白頤路還沒建，人們走的是長長的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹，主路和輔路隔著水溝。我去時正是冬天，光禿禿的白楊樹杈透著慘淡。不過，我仍透過那些枝丫看見天堂的微光。
鄭昀去美國後，美國就成了我的天堂，不是因為它多好，而是我的愛情在那裏安身。
我不喜歡英語，誰又願走那獨木橋？多年後，我還能體味那種沉甸甸的感覺。日子像一條褪色的棉布，經緯間透著疏離的寂寞，而我卻如小小蜘蛛，費力地想把它重新改織成七色錦。
住了三天招待所後，我還沒找到房子，那個淒惶。第三天我繼續亂竄，一家家打聽。在成府胡同，當我走到槐樹下那家時，剛好一個瘦瘦高高的男孩出來，樸實的學生頭，我抓住他問：“這裏有房子出租嗎？”
他愣怔半秒，說句“等等”，就跑進去。10分鍾後他出來說：“房東說可以出租，350塊。”我呀一下，笑逐顏開。他就是樸印禎，韓國人，漢語說得比我還利落。多麽巧，他自己剛租到房就遇見我，算是鄰居了。
樸印禎是個溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。
他有個朋友柳石熏，是個公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說：“我不像樸印禎，他要體驗中國生活。”
樸印禎的父親有5家很大的連鎖餐廳，在漢城很有名望，樸印禎想在課餘學中國菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說：“最地道的炸醬麵是老百姓家裏做的。”
他和那個胖胖的寡婦房東，關係搞得很好。除了幫忙掃院子，還顛顛地去喂人家的狗。他的酬勞，就是可以出入房東的廚房。
來京路上，我已作好寂寞的準備，卻未想會遇上樸印禎。
信佛的祖母，給我起了很佛教的名字，艾杏佛。樸印禎卻堅持叫我幸福，說那是快樂的名字。我的日子，在遇見他之後真的快樂了。
那時我白天聽課夜裏做題，常常院裏人都睡了，我的燈還亮著。9平米的小屋，除了我和英語，就是寒氣。有時樸印禎會敲門，人不進來，就站在門口遞我一杯熱牛奶，“幸福，早點休息。”那個溫暖，我記得。
周末，樸印禎會來找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓記憶休息一下。”我知他心意，連小狗都喜歡的他，對我是體貼的，他怕我累著。
所以，我一星半點的快樂也給他分享。做題之餘，我隨手塗抹的文字發表了，就拿回家給他看，神態傲然，“樸印禎，這是我的，一周的生活費解決了。”他並不會讚美人，隻是一個字，好，然後咧嘴笑。不過，在向我請教“的、得、地”的區別後，他也會給我糾錯，“你這個的字寫錯了。”一臉的得意。
那時，我們是快樂的。
1月考試。考試前夜，樸印禎送我一條巧克力，“你男友不在，我們替他照顧你。”又給我削鉛筆，把小刀鉛筆和橡皮放進透明筆袋。看得我眼濕，他歪頭對柳石熏說：“幸福怎麽了？我一直想要個妹妹，沒想到是個中國妹妹。”
考試後我繼續留在北京，和美國各個大學聯係。除了等待成績單，就是收發信件和挑選學校，忙碌裏我忘了情人節的到來。
那日，在郵局門口看見玫瑰花，我才恍然。鄭昀並沒打電話來，我打過去卻占線。隔一刻再打，就沒人接了。其實相處幾年，對節日早沒驚喜。可這個冬天不同，我獨自在異鄉為愛情奮鬥，多想聽他一句，“下個情人節，我會抱著你過。”
寂寞兜頭而下，我踟躇地回到小屋。
我沒想到樸印禎送花來，他用很心虛的口吻說：“沒影響你思念戀人吧？幸福，節日快樂。”他手裏端著一盆海棠花，靦腆地笑：“天氣暖和，它就會開花。”
那天我們喝掉兩瓶炭燒酒，他放的是水晶音樂，聽來脆脆的，像是誰的16歲。那是第一次，我忽然想問起他的16歲，他的愛情。他先是吃吃地笑，而後臉紅，言辭也閃爍，終於沒說什麽。
這個韓國男孩，羞澀得像一顆橙。
3月底，海棠開花了。那麽一棵小樹，居然開得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒香味，樸印禎笑著問：“知道為什麽海棠無香嗎？”我搖頭，他說：“等你長大我再告訴你。”他有時，也會大人一樣逗我。
後來成績下來，620分，出人意料的好。他說：“幸福，你可以飛向愛情天堂了。”我們叫上柳石熏去吃韓國菜，是人大旁邊的胡同，那個飯館可以吃到地道的韓國料理。
那一次，我們都快樂，卻沒醉。
一個月後簽證到手，三人再次去那裏慶祝，樸印禎醉了。醉意裏，卻是說：“幸福，你走後，給我留下海棠花吧。”
是他倆送我上飛機的。隻是在芝加哥機場，看著男友迎麵走來，我忽然閃過樸印禎的影子，那個韓國人，我有點想念。
我沒想到，到了美國卻遠離了天堂。
鄭昀是粗心的男人，可房間裏卻是窗明幾淨，隱隱還有薄荷的香。他不會撒謊，他說，曾經和一個台灣女孩住在一起，因為寂寞。
第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。隻是偶爾，會在夜裏想起樸印禎的熱牛奶。
打電話過去，隻找到柳石熏，說樸印禎已回漢城。柳石熏說：“他喜歡你，你知不知道？那天他本來是在胡同裏拍照，結果遇見你，他對你一見鍾情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個，都是對愛情很執著的人，可惜不是一對。”
忽然心驚，那是我不曾想到的。可是隔著天涯，我還能怎樣。
幾年後我回國，在廈門找到工作，我有了一個男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時，忽聽有人叫，幸福。
隻有一人這樣叫過我。是樸印禎。個子還是那麽高，身穿藍白兩色的休閑服，整個人沉穩許多，眉眼間去了青澀添了儒雅。
好一會兒我們沒說話，就那麽看著傻笑。就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開我的記憶。我捶他一拳，“你怎麽來了？”他偶爾路過，想起來看看。
我們去找那個韓國料理屋，旁邊的煙店老板說，早拆了，幾輩子的事了。可不，幾輩子了。這裏已改成寬闊筆直的白頤路，沒有了水溝，那些楊樹也不見了。像是一下子失去回憶的背景，我倆成了迷路的孩子。他低聲歎息：“真不敢相信，我們不見麵已四年。當年你那麽瘦瘦小小，在小房子裏讀書，冬天那麽冷，你竟能堅持到淩晨。”
“我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測驗分數很低，你說，幸福，牛奶長智力。”
此時夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛，“你知道嗎？當年你是我的偶像呢，那麽瘦小的女孩，對愛那麽執著。”
“什麽？”
“你對愛情多狂熱啊，呆在簡陋的地方，白天黑夜都學英語。我知道你會成功。”
萬裏追尋的愛情鳥，還不是飛了。我不知怎麽講，隻好打岔：“你呢，樸印禎，你開中國餐館沒？”
還說了什麽，我不記得了。隻記得我們去了麥當勞，他問我還待幾天，我說兩天。他眼神忽地亮了，“我們去後海劃船吧，明天中午我來接你。”
第二天，我用了一上午選購衣裳，似乎在等什麽盛事。我想和他講一講，我的海外和曾經。中午12點，一個單眼皮女招待遞我一封信，是樸印禎的留言。“幸福，我還是決定不去了，對不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見到你。”他消失了，後來整整一年我沒有聯絡到他。再後來，我也結婚了。
某日午後，我突然收到來自漢城的包裹，是一個綠色錦緞的口袋，拆開來，裏麵擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍色卡片寫著：“你的文字還是那麽美，通過雜誌社我找到你。我對編輯說，我是你失散多年的戀人。她感動了，給我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽到你的聲音。你結婚了，我祝福你。
“我把那盆海棠抱回了漢城，有時會想起你。你問海棠為何無香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我為了一個解釋而落淚。我知道，豔而無香的海棠背後，藏著兩個人的青春故事。
（文/二月麥苗）
--------------------------------------------------------------------------------------
博主評語：常常為這種缺憾的美感動。也許正是因為缺憾才使一段無處安放的感情幻化為永恒。
