文/齊宏偉
我在任教的大學，把屠格涅夫的《初戀》推薦給學生們看，不少女生會看到落淚。一個人深愛你，願為你做一切，但你並不珍惜，因對方並不是你心上人。而你深愛的那一位呢，往往又不珍惜你的付出。
就在這樣的陰差陽錯中，我們揮霍了青春。
這也常使我想起過去。
那時，有人愛慕過我，我差點因對方的這種愛慕而接受下來。姐姐說：“弟弟，別錯過了，她挺好的。與其找一個你愛的人，不如找一個愛你的人。”
難道你愛的人也愛你就隻是一個傳說？
後來，半路“殺”出個她。我仰慕到不敢看她的臉和眼睛，隻癡望她背影，半夜到教室去偷看她的書桌。那裏找到的任何一本課外書，任何她寫的隻言片語，都讓我悸動。她喜歡席慕蓉，我也喜歡；她喜歡《紅樓夢》，我也喜歡；她喜歡寫短句，我也喜歡；她喜歡打乒乓球，我也喜歡；她喜歡文學，我也喜歡。
到底是因為她喜歡我才喜歡，還是我們不約而同喜歡？
我們都參加高中文學社，她很安靜，從不多話。我則高談闊論，大講《巴黎聖母院》與《十字軍騎士》，其實我也不甚了了。
我常給她寫信，但從不給她看。我在信中向她懺悔過錯、惡習，表達仰慕、愛戀。平時，她一顰一笑，都成為我無限遐想材料。
高考前，我想她到近乎崩潰。一同學帶我去他家住了一夜。看見夕陽，我想起她。看見小溪，我想起她。看見光禿禿的山，我也想起她。她在的時候，她是一切；她不在的時候，一切是她。有那麽一刻，我真想倒在地上死去，免得被這種煎熬人的思念殺死。
高考終於結束，我和她有機會聚在一位女同學家。我興高采烈地講泰戈爾的《摩訶摩耶》，摩訶摩耶可以和羅耆波永遠住在一起，但她不能把自己被火燒毀了的臉給羅耆波看。後來，羅耆波忍不住好奇，趁摩訶摩耶睡熟，掀開麵紗看了她的臉。摩訶摩耶醒來，決絕離去。
她聽後，說：“摩訶摩耶其實不需要這麽決絕。”
我說：“要是我，就永遠不看！”
是的，我永遠想不到她會有真實的醜陋，連這麽想都是褻瀆。
上大學後，她有了男朋友，寫信告訴了我。兩周之久，我幾乎沒怎麽睡，整個人恍恍惚惚，連醒著都像在做夢。
多年後，才知道，我從來都沒愛過她。我愛的隻是自己。想想吧，我都沒向她表白的勇氣，隻因怕被拒絕。我利用她來肯定自己，而現實生活中她的種種，我從來都不了解，甚至她都有男友了，我還在忙著經營自己的夢。
可憐的是，那時並不曉得。我錯以為這就是愛情，錯以為愛和初戀已轟轟烈烈又悄無聲息地過去了，今生也不會再有了。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”所以，我不再相信愛情，開始玩世不恭，甚至跟女孩調情。除非你真相信愛情，你才能有愛情。但愛情又是什麽呢？那時又怎能說得清？
再後來，我才明白，一個熱衷自我的人，永遠都不會愛，他自以為他在投入在愛，其實是在拜偶像。膜拜偶像，不過是利用偶像來成全自己，這是拜自己的一種方式。
我何嚐真在乎過她，疼惜過她，理解過她？我熱衷和一個虛幻偶像交流，跟愛無關。在那階段，我瘋狂地愛上了自己，就像希臘神話中自戀的納西塞斯，不可救藥地愛上了自己水中的影子。
自我中心是愛之天敵。
直到遇見現在的妻。
這樣的遇見，是在萬水千山之後，是在傷痕累累之後，是在千帆過盡之後。我們竟都誤以為是對方先愛上自己，於是就有了一份勇氣走近彼此。她不再隻是異性，而是活生生的她，但又帶著異性所有的美德與美麗。我無比賞識她，但又不會低到塵埃裏開花，而是在同一個平台上交流。在真實交流中，兩人越來越彼此欣賞，互相喜歡。愛比我們大，是它栓住了我們。
她理解我的弱點與偏執，我也了解她的破碎與幽暗。我走出自己接納她，她也走出過去走向我。我們都被一種更大的叫“愛”的東西牽著。
隔著一條長江，我們相約，每天下午四點半到五點，對著天空雲朵來為我們的愛情，為我們將來的家，祈禱和祝福。每次見她，都像一個節日，每次喊她，都無比欣喜。能見到，能相守，能一生一世，是緣是分，是天造是地設。
這時，才知什麽是初戀，什麽不是初戀。差點被原來感情所累、所誤。愛情，必然是雙向的，從來沒有隻是單向的愛情。單向的那種感情，隻是喜歡，還不是愛。愛，就意味著有呼喚，有應答；有緣，也有分。
而她第一次打動我，就是有一次來朋友家，她說今早的天空有一抹藍色。那天，別人都沒注意，但我事先看到了。聽到她話時，我就想：
“她會不會就是一生陪我看那抹神秘藍色的人？”
向她表白時，我的話很簡單，說：“我願用一生陪你去看天上那道別人都不在意的藍色。”
她的回應也很簡單，隻說：“一生何求？執子之手。與子成說，死生契闊。”
就這樣，傻傻地，但是真切地，開始了第一次戀愛，品嚐到真愛情。越到現在，越才明白；越到現在，越才懂得。
愛是雙方都有的一場神聖約定，他愛你，意味著他願娶你；她愛你，意味著她願嫁你。沒有進入婚約的感情種種，任憑文人們寫得天花亂墜，電影裏拍得感天動地，不過隻是喜歡或好意，都還不是愛，也都不夠愛。
沈從文《邊城》中的翠翠，還在傻傻地等。等什麽呢？她和他之間，還沒真正開始過。他連自己都走不出來，何談來喚醒她，親近她，接納她？
愛是在愛中忘了自己。就像有一次，我去江北看她。她病了，我陪她去掛水。吊瓶的水滴得有點快，她張口吐了出來，我想都沒想，本能伸出雙手，讓她吐在我手裏。
愛是甚至都沒來得及想自己，卻為對方而願意。
在她何嚐不是？
當初，心中千軍萬馬，隻因還沒篤定地愛和被愛嗬……
那時的我多傻，就像夢醒，卻不願睜眼。騙我們把眼閉上的，不是歡樂，而是痛苦。人，有時真喜歡受虐。所有那些活在過去單相思中的人，其實都是懦夫，他們不敢麵對無愛真相，無法接受對方不愛自己的現實，無力出發去尋找真愛，隻一味沉浸在過去。他們隻有這麽一點回憶了，連這也失去了，又怎麽活下去？
心念至此，悲憫起處。
返回頭，這才發現，屠格涅夫《初戀》是場騙局，這位偉大而可憐的作家也許真是無意的罷，他自己就在對波麗娜·維亞多的單相思中甘願被騙了一生，從二十五歲到六十五歲，從青春到死去，從彼得堡到巴黎，從巴登到布日瓦爾。
有人說這是四十年的愛情。
“別對我說這是愛情，她如果真愛他，就會嫁他，千山可跋，萬水可涉……”
聽到屠格涅夫的故事，妻這麽對我說。
