序 (一諾)：今天開始給大家分享我清華生物係的師弟菠蘿寫的關於癌症的一係列文章。菠蘿在美國博士畢業，現在在聖地亞哥做藥物研發。我們還沒有見過，不過以文如其人的標準，菠蘿童鞋肯定是頭腦清楚又風趣幽默的。大家自己看文章就知道了...
（一）：進步和困境
一不小心跳進 ”二十一世紀是生物的世紀“ 這個大坑已經有十多年了，這麽多年來，從本科到博士，從中國到美國，從學校到藥廠，第一手，第二手，第N手的癌症研究資料接觸很多。隨著中國汙染加劇，醫療條件改善和人們健康意識增加，周圍患上癌症的人似乎越來越多。病人多，問題就多，謠言也多，鑒於最近時不時都有人谘詢我各種各樣關於癌症的問題，我覺得寫一些科普小知識也許有些意義。朋友中很多生物研究，轉化醫學和臨床醫學的專家，也歡迎大家批評指正。
在過去的幾十年，人類投入了大量的人力，物力和財力來和癌症作戰，我們對癌症的認識有了長足的進步，一係列新的抗癌藥物已經上市，幾千個新的藥物正在進行臨床試驗。對很多癌症如肺癌，皮膚癌，前列腺癌，乳腺癌等，現在都有了更有效的治療手段。例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片（vemurafenib），對部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌症消失到了無法檢測的程度，他們的身體也幾乎恢複到了生病前的狀態（圖B）。考慮到惡性黑色素瘤病人往往以天計算，這類新型藥物的作用可以說是革命性的。
可惜，在醫生和病人歡呼雀躍的時候，新的數據給大家潑了一盆冷水：在看起來似乎治愈了的病人身上，僅僅兩個月以後，腫瘤又回來了 （圖C）。而且這次，威羅菲尼片不再有效，複發的癌症比以前的更加凶猛，很快就奪取了病人的生命。
這就是人類和癌症作鬥爭中麵臨的最殘酷現實和挑戰：抗藥性和變異性。我們對癌症的治療之所以效果有限，很大程度上是因為我們還不完全理解癌症如何產生抗藥性，不理解為什麽抗藥性的癌症進化得越來越快，不理解抗藥性的種類是有限的還是無限的，等等。
人類和癌症在過去幾十年的對抗，取得了很大成果，肯定不是完全失敗，但是由於生物學基礎知識的匱乏，目前的研究還很初級。就像我們想製造火箭，但是現在卻還沒有“相對論”。生物學需要更多基礎研究的突破，需要各個學科的人加入，我們離最終攻克癌症還有很長的路要走。
參考文獻：
Wagle, N., et al., Dissecting therapeutic resistance to RAF inhibition in melanoma by tumor genomic profiling. J Clin Oncol, 2011. 29(22): p. 3085-96
（二）：癌症和腫瘤
癌症和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區別的。腫瘤的關鍵詞是“固體”，癌症的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌症，血液癌症不是腫瘤，良性腫瘤不是癌症，清楚了麽？
用數學公式來表示的話：
癌症 = 惡性腫瘤 + 血癌腫瘤 = 良性腫瘤 + 惡性腫瘤良性癌症 = 說錯了
這倆在英文中也是有區別的，腫瘤的英文是Tumor或者Tumour，癌症的英文是Cancer。
說起Cancer，對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應該不陌生，因為巨蟹座的英文就是Cancer! 巨蟹座同學們，哭吧哭吧哭吧不是罪。
關鍵是這倆名字有聯係麽？還真是有的。
癌症Cancer的名字來源於公元前400多年的希臘傳奇醫生，號稱西醫之父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，幾乎和他同時，中國（春秋戰國時期）也出現了中醫的重要奠基人物：扁鵲。中西方現代醫學幾乎同時起源，但是各自發展，到後來就漸行漸遠，形同陌路，可能是分久必合，現在又有不少人想把中西醫學理論統一起來，我覺得夠嗆。某一次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時候發現腫瘤中伸出多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣，於是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來稱呼這種疾病，到英文裏麵就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌症也可以叫大螃蟹病。
參考文獻：
“The History of Cancer”. American Cancer Society. 2014
（三）：癌症到底怎麽致命的
大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌症到底是怎麽讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。為什麽有人長了很大的腫瘤，做完手術就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？
首先說癌症的嚴重性和腫瘤的大小沒有相關性，2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的症狀，在做完手術後，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關鍵內髒，實際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒有機會長這麽大的。
良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬於“釘子戶”，所以隻要手術切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經發生了轉移，有可能在血液係統裏，可能在淋巴係統裏，也可能已經到了身體的其他器官。很多癌症（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然後才順著淋巴係統到達其他係統，所以臨床上對腫瘤病人常常進行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結裏麵沒有腫瘤細胞，病人風險較小，一般化療和放療以後就能控製住疾病。
那癌症到底是怎麽致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關，或是某一器官衰竭，或是係統性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過度生長都可能會壓迫關鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經導致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最後功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成係統性缺氧缺營養等等。
癌症如果轉移以後，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點：由於器官的重要性，手術往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發現得早一般沒事，手術摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢，早發現幾個月，也許就能多活幾十年。
癌症致死有時候並不是某一個器官衰竭造成的，而是一個係統衰竭。有很多癌症，由於現在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫“惡病質”（Cachexia）。這個過程現在無藥可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由於肌肉和脂肪對整個機體的能量供應，內分泌調節至關重要，病人很快會出現係統衰竭。
例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌後活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細看他得病前後照片對比，能清楚發現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最後還是由於呼吸衰竭而去世。
參考文獻：
“Metastatic Cancer Fact Sheet ” National Cancer Institute
“Apple CEO Jobs's Health Reports Since Cancer Diagnosis in 2003: Timeline”.Bloomberg.
