民國往事
宮二的父親宮羽田說：“念念不忘，必有回響。”於是，當葉問欣然赴宮二在金樓擺下的霸王夜宴後，便有了一個念想。在那場點到即止的對決中，充滿了王家衛式的曖昧和欲說還休。西方人善用歌舞片調情，按照西方人的理解，調情是無需兌現的性交允諾；中國人善用功夫片調情，按照王家衛的理解，調情是無需言語的一生相托。
宮二給葉問傳遞的情愛訊息僅一句：“葉底藏花一度，夢裏踏雪幾回。”葉問對這一訊息的回複是：“一念既出，萬山無阻。”此處影像飽含默片潛質，宮二與葉問以書信傳遞情愛訊息，影像則直接呈現二人的書信內容。葉問的妻子曾言：“夫妻之道，在於無聲勝有聲。”他們沒有言語，卻是彼此欣賞、欽慕的知己。
在金樓夜宴上，二人還有相距僅0.1公分的肌膚之親。可惜的是，萬山無阻的一言既出，不幸落在了時代翻轉的身不由己中。戰亂改變了葉問一家的生活境況，40歲前不愁吃穿的葉問，瞬間滑入興亡百姓皆苦的滾滾紅塵。
所謂的時代悲苦，是悲苦得讓人無法開口說出的悲苦。萬山無阻的約定注定無法踐行，但一念既出的物證還在：先是為遠赴東北準備的貂皮大衣，後來變成了大衣上的一枚紐扣。雖然承諾無法兌現，但那點念想卻還在。這是民國時期中國式的曖昧，忘不了，也不想忘記。
對宮二來說，師兄殺父和報殺父之仇演化成她的悲劇之根，這條悲劇之根開出了黑色大麗花。為了取得和師兄絕命之戰的資格，她必須退掉婚約，不婚嫁、不留後、不傳藝。對民國的女人而言，斷發如斷頭。在斷發之前，宮二剪一縷烏絲，化作灰，留給萬山之外的葉問。她知道，在自己最好的時候遇到他，已是幸運。但人生往往有悔，因而有趣，剩下的，隻有這點念想。這是民國時期中國式的曖昧，要說的很多，一切又盡在不言中。
萬山既阻，二人要各自完成在世間的修行。在悲劇麵前，人容易見自己、見世界。宮二始終如刀，“寧在一思進”的悲劇收場是，為了麵子，傷了裏子；葉問始終如刀鞘，知藏、知退，在真實的世界撲麵而來後，他還知以退為進。
常言道：“性格決定命運。”這一看似平凡實則非凡的判斷，既可以說明二人的情愛隻能如同那場過去式的夜宴，隻能點到為止地留存在過去的歲月中，又可成為二人境界、格局高下之分的完美注腳。
亂世中的一代梟雄們（宮二、宮羽田、宮羽田的師兄、八卦拳宗師）常常落在悲喜交集中，因而見自己、見世界易。悲喜交集始終將人框定在小我範疇之內，因而見眾生難。宮二的一生，按照她的自知之明：“我是從小看著我父親跟人交手長大的，聽得最多的，是骨頭碎的聲音。我爹常說，我這種人，唱戲能成名角，出家能成高僧，因為我會迷。在我爹身上，我看到的不是招，是意。”這是“看山是山、看山不是山”的境界。很可惜，“看山不是山是要死人的”（木心語）。宮二的人生和武藝，便留在了“看山不是山”的至善境界。
要超越看山不是山，重歸看山是山的境界，則需置之死地而後生的膽識和氣度，唯有如此，方能逍遙於悲喜交集之上，走到人生的開闊地裏去，方能見到眾生。
經曆了亂世的動蕩、飄零，二人在20世紀50年代的香港有了一次久別重逢的相遇。遠離自己時代的宮二，成了看病的藥師；與之相似的八卦拳宗師，則成了白玫瑰理發廳的老板。而葉問，卻在不屬於自己的時代裏，執著於僅存的一點念念不忘，引發無數眾生的回響。
電影結束之際，蒼然的牆壁上出現了佛像的影子，這正應了“有一口氣，點一盞燈，有燈就有人”的武林俗語。《一代宗師》裏的宮羽田、其師兄、宮二、八卦拳宗師，是順理成章的一代宗師。在屬於自己的時代，宮羽田、其師兄、宮二、八卦拳宗師都能有所完成，在不屬於自己的時代，他們選擇寂然行過。
馬三是順理成不了章，逆理也成不了章的武林過客。葉問則不同，他順理成章，逆理也成章。在屬於自己的時代，葉問在意的是整個武林的大格局；在不屬於自己的時代，他還能僅憑那點念想，把有燈就有人的俏皮話變成大實話。
在《一代宗師》的末尾，有場戲用了《美國往事》的原聲，這是整部電影的點睛之筆。在這部講述民國武林往事的電影中，許多人是行過，而葉問是完成。他的完成，是在見自己、見世界之後的見眾生。
電影最讓人感動又欷歔的地方在於，一個人，如果出生在不屬於自己的時代，該如何安排自己的人生？對此，昆德拉也有著名的提問：“如果哥倫布在今天這個存在千家航運公司的世界上，他將成為什麽樣的人？”
按照昆德拉的看法，哥倫布很可能會成為航運公司的經理，而莎士比亞則會淪為好萊塢的編劇。在宮二、八卦拳宗師錯置的人生中，《一代宗師》應了昆德拉的看法。但王家衛眼中的葉問，卻可以改寫問題的答案。生活在武俠行過時代的香港，葉問仍傳燈無數，因其堅持，終成一代宗師。
