千裏江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。
當場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人麵前，突然支吾，不知所雲。
他問的是，“家，是什麽？”
家是什麽，這不是小學二年級的作文題目嗎？和“我的誌願”、“我的母親”、“我的暑假”同一等級。怎麽會拿到這裏來問一個自認為對“千裏江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？
問者的態度誠誠懇懇的，我也隻能語焉不詳蒙混過去。這麽難的題啊。
作為被人嗬護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包裏，書包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裏。帳裏帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。
可是這個家，會怎樣呢？
人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裏，隻有一年一度，屋裏頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進出雜踏數日，然後又歸於沉寂。留在裏麵沒走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見牆上時鍾滴答的聲音。梔子花還開著，隻是在黃昏的陽光裏看它，怎麽看都覺得淒清。然後其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾裏，往窗外外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時，兩個人在哪裏，哪裏就是家。曾經是異國大學小城裏一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房裏伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家俱總是在運輸的路上，其他就在每一個新的城市裏一點一點添加或丟棄。牆上，不敢掛什麽真正和記憶終生不渝的東西，因為牆，是暫時的。在暫時裏，隻有假設性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家，會怎樣呢？
很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、隻有壓迫的地方。外麵的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之後就開始終身流浪。
很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不願拿傘，因為拿傘有損形象，於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裏。周末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身後，一個小的夾在前麵兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆裏抬頭看你一眼，不說話，隻是笑了一下。你覺得，好象突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪裏，哪裏就是家。
可是，這個家，會怎樣呢？
你告訴我，什麽是家，我就可以告訴你，什麽是永恒。
