詩的質與量
從讀《陸遊全集》說起
冬日可愛。暖陽高照時，端一張椅子坐在陽台上曝背讀詩實在是最佳的消閑和最大的享受。近日正在讀從友人那兒借來的四大冊《陸遊全集》。
關於陸遊實在無需贅言；他的名聲太大，他是至今流傳詩作最多的詩人─九千九百二十首。他的《示兒》詩曾激勵過一代又一代的中華兒女的愛國熱忱，因此獲得梁啟超“亙古男兒一放翁”這樣的高度評價。但即使是不讀詩，不識字的人也可能看過根據他和他表妹唐婉的婚姻悲劇編寫的《釵頭鳳》而知道他的大名。
讀放翁的詩，都會讚歎他詩中的聯語，如“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”、“奴愛才如蕭穎士，婢知詩似鄭康成”、“名酒過於求趙璧，異書渾似借荊州”、“誌士淒涼閑處老，名花零落雨中看”、“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”，等等，等等。年前到周莊遊覽，見沈廳中堂有一副對聯：“萬卷詩書消永日，一窗昏曉送流年。”這也是陸遊的名聯之一。故劉克莊有“古人好對偶被放翁用盡”之說。清人趙翼對陸遊評價甚高，認為陸詩在蘇詩之上。他評論說：“放翁以律詩見長，名章俊句層見疊出，令人應接不暇。使事必切，屬對必工；無薏不搜而不落纖巧；無語不新，亦不事塗澤，實古來詩家所未見也。”因之他在《甌北詩話》中廣收陸詩的五言七言詩聯有二三百對之多，讀來確使人有如行山陰道上之感。
但事物總是一分為二；詩寫得多了難免蹊徑太熟，造成詩意陳舊，詞語重複。趙翼也抄錄數聯，如“智士固知窮有命，達人元謂死為歸”與“達士共知生是贅，古人 謂死為歸” 等，且歎曰：“此則未免太複！蓋一時湊用完篇，不及改換耳。”趙翼還是筆下留情的。同是清人的朱彝尊在《曝書亭集》中“摘其自相蹈襲者至一百四十餘聯”。畢竟，即使是大詩人，其才情學養與人生經曆也有局限，落筆為詩也不可能篇篇有新意。尤其是人到晚年，思路僵化，學無長進，重複嚕蘇，實屬難免。故袁枚說：“詩者人之精神也，人老則精神衰葸，往往多頹唐浮泛之詞。香山放翁尚且不免，而況後人乎！故餘有句雲：‘鶯老莫調舌，人老莫作詩。’”這可能也是沈德潛對放翁評價不高的緣故。他指責陸遊的詩：“古體太粗，近體太滑。”正因為如此，有人力主讀放翁詩非讀其選本不可，“不選則卷軸煩多，難於翻閱。”（李調元《陸詩選序》）。我自己在讀陸詩時也有同感。讀他第一冊詩時，正有一種他是一位“廣大通天教化主”之感，“浩渺閎肆，莫測津崖。”讀他第二冊時，新鮮之感漸失。讀他第三冊時，便有點疲倦了。其實，即使是“詩仙”、“詩聖”也不是無懈可擊的；除非是專家學者，一般讀者讀他們的選集也已足夠了。
質與量是對立的兩個方麵；沒有量當然沒有質，但光有量不一定有質。古今中外寫詩的人多如牛毛，但有傳世之作的詩人卻寥若辰星，所以我十分羨慕那些能憑借一二首詩名傳千古的二流詩人，例如唐朝的王之渙和宋朝的葉紹翁；他們的《登鸛雀樓》與《遊園不值》是選家所無法忽視的，也是所有學童都能脫口背詠的。更其甚者，後代的讀者還能付以新意。“紅杏出牆”可以暗示有夫之婦的越軌行為恐怕是詩人本人所始料不及的。若詩人地下有知，必會才莞爾一笑。
袁枚在其《隨園詩話》中引用過商寶意的兩句詩：“明知愛惜終須割，但得流傳不在多！”誠哉斯言。
