在巴黎埃菲爾的鐵塔下,有一條名叫BOSQUET的街。街裏有一家叫【 玉泉樓】的餐館。外麵看。與所有中餐館一般。走進去,裝修的淡雅 雍榮,與這條街所在的富貴品味十分相匹。但平心而論,比起其他的 餐館來,也不能說有什麽驚人之處。有驚人之處是它的舊東主----唐 納先生。唐納不能算中國的名人,七、八十年代出生的人對此名不會 有什麽感覺。唐納的名字是與毛澤東的夫人江青聯係在一起的。江青 在成為毛澤東的夫人之前曾是唐納的夫人。
說來話長。
話說30年代,上海灘尚未遭到日寇侵略。十裏洋 場正是燈紅酒綠、紙醉金迷之際。
唐納就是這個時候從家鄉蘇州 來到大世界闖天下。唐納原名馬驥良,在名校聖約翰大學讀書,英語 流暢,嗜電影,好文藝。
不僅如此,唐納長得眉清目秀、一表人 材,曾被導演袁牧之所看中,要他當喜劇片《都市風光》演員!多才 多藝的唐納,演戲演得活龍活現。後來唐納主筆《電影畫報》。時而 影評,時而編劇,時而演員,能著能譯,是一位“評、編、演、著、 譯”的全才。
不過,唐納當時最有影響的是影評。他是《晨報》 影評專欄的主要評論家,人們用這樣的話,形容唐納的評論對於影片 、對於演員的影響:“一字之褒,榮於華袞。一字之貶,嚴如斧铖。 ”
正是春風得意之際,當時的藍蘋,也就是後來的江青走進唐納的世界 。??
唐納迷上藍蘋她主演《娜拉》時開始。藍蘋與唐納同年。藍蘋 年輕、活泊、進步與浪漫、瀟灑、自由的唐納一拍即合。
霞飛路夏天的一個晚上他們見麵了,她積極地接近唐納,她的新鮮、 活潑的態度,使唐納陷入情網。多少年後馬先生回憶到:“縱然在上 海,像她那樣大膽,也是例外。不要想象她是膽小怕生的中國女孩。 她不是你通常所見的羞答答的中國女孩。主動地和男人談話,她毫不 在乎。她的行徑,一如男性。啊,她是勇敢的女性。”??
由相識而 相愛。有人親眼看見藍蘋挽了唐納的手臂,肩並肩的出去,幾天之後 ,兩人又手挽手、肩並肩,春風滿麵的回來。
1936年4月26日上午八點半,杭州錢塘江畔,八輛黃包車透迤而 來,奔向六和塔。??
為首的一輛黃包車上,坐著一位風度瀟灑、西 裝革履的青年;最末押陣的車上,坐著一位精神矍鑠、長髯飄拂、禮 帽長袍的長者;中間六輛黃包車,三男三女,喜氣洋洋。??
那青年 即鄭君裏,長者為上海法學院院長沈鈞儒,三對男女乃趙丹、葉露茜 、唐納、藍蘋、顧而已、杜小鵑。??
三對男女朝六和塔進發,為的 是在那裏舉行婚禮。鄭君裏負司儀之責,手中拿著照相機,兼任攝影 師。沈鈞儒為上海著名大律師,證婚人也。??
到達六和塔前,最忙 碌的是鄭君裏。他讓證婚人居中,三對夫婦列於兩側,接連拍了許多 照片。??
三對夫婦為什麽遠道從上海至此舉行婚禮???
這是“秀 才”唐納的主意:六和塔又名六合塔,高高矗立於月輪山上。唐納取 其“六和”、“六合”之意,建議六人來此舉行集體婚禮,當即一致 通過。??文人雅士如此奇特的“旅行結婚”,頓時傳為新聞,紛紛 刊登消息及塔前婚禮照片。??
沈鈞儒詩興勃發,於塔前口占一首: ??
情侶浪遊在滬杭,六和塔下影成雙。??
瑰麗清幽遊人醉,沉酣 風波會自傷。??
拾級婉蜒登高塔,居高一覽錢塘江!
良辰美景,才子佳人,天作地和,一時無雙!
好景不長,真是彩雲易散。沒過多時,兩人分手了。唐納的朋友評論 說:“江青的心太活,總想出風頭,演了幾部電影和話劇,都是配角 ,鏡頭很少,為此鬱鬱不得誌,弄得瘋瘋癲癲,整天東跑西闖,日無 暇晷,很少在家,婚後兩人感情並不怎麽融洽,她很任性,好作非非 之想。經常吵架,有時候還打架。”
唐納為人熱情善良,心性卻 脆弱、單純。為藍蘋離卻所傷。痛不欲生,有兩次想自殺,均為好友 發覺、阻止。不久離開上海這傷心之地。??
以後唐納漂零各地 ,其間有過幾次不成功的姻緣,直到與安娜小姐邂逅。??
1947年8 月,美國總統特使魏德邁在上海舉行記者招待會,《自由論壇報》一 位女記者操流利英語,談吐非凡,舉止端莊,才貌雙全,頓時引起唐 納的愛慕,居然一見鍾情。
這位女記者,乃國民黨政府前駐法大 使陳錄的三女兒陳潤瓊,西名安娜。福州人,不僅英語嫻熟,而且法 語純正。??
唐納有意,陳潤瓊卻並未首肯。??
安娜香港工作,唐 納亦調往香港任職。安娜到美國在聯合國工作,唐納亦隨往美國。? ?
唐納每天給安娜獻上一束花,送上一封用蠅頭小楷端端正正寫成的 情書。??
安娜發覺,唐納為人善良,富有才華,富有人情味。最後 安娜終於為他的癡情所感動。有情人終成眷屬。
1951年,談情說 愛的時光長達數年之久後,彼此相知有素。唐納不複早年那麽少年孟 浪了。他們在巴黎舉行婚禮。
陳小姐婚後生一女兒,取名馬憶華 ,表達了唐納對故土的思念之情。唐納終於有了幸福的家庭。 ?
在 巴黎,這兩位記者棄文從商,開起飯店來了。從最初的“明明飯店” ,後來的“京華飯店”,到後來的“天橋飯店”,生意日益興隆。陳 女士為人能幹,善於經營,成為唐納的賢內助。遠在異國他鄉,過著 小康生活。 【老巴巴注:馬小姐長大後,亭亭玉立,頗得父母長相之長。後學醫嫁人】
1976年,“四人幫”倒台後。消息靈通的法國記者馬上查到了江青前 夫竟然就隱居在巴黎。消息傳出“天橋飯店”客滿贏門,每天被謝退 的客人不記其數,盛況一時不能再現。??
自1979年起,唐納退休, 飯店交給陳女士經營。??
據說,那位為江青立傳的美國維特克女士 ,得知唐納隱姓埋名於巴黎,曾兩次前去找他,願以二十萬至三十萬 美金為酬,與他合作寫江青。唐納堅決拒絕。也有的海外報紙曾載唐 納在飯店二樓舉辦江青照片展覽,以招攬生意。唐納斷然否認。唐納 坦誠地說:“我這個人,不但不念舊惡,而且一旦絕交,也是不出惡 聲的!”??
晚年唐納才得以幾度返回大陸,重遊上海,感慨萬幹。 不過,他幾度回來,行蹤保密,沒有在公開場合露麵。他的交際限於 幾個當年的親密朋友而已。他晚年曾計劃寫一部自傳。因病未成。? ?
1988年8月23日,唐納因肺癌病逝於巴黎,終年74歲。
“天橋飯店”改名【玉泉樓】,再傳他人,直到今天。??
這真是: 六和塔下空照影玉泉樓畔花似煙
斯人已去,留下一座空樓,載著後人的無數的悠思綿綿.........
老巴巴後記:由於史料稀罕,隻能借已有素材衍義。特別感謝葉永烈 先生著作【江青傳】,及部分唐納〔馬驥良〕先生朋友留下的回憶錄 。恕不能一一指名道謝。