這是一鳴的硬漢(Shellback)證(參見第41節)。誰想當硬漢,就必須接受考驗,否則就永遠是一個軟蛋。
這是一鳴的狗牌(Dog Tag)。每一個美國大兵都有兩個狗牌,上麵刻有其本人的基本信息,如姓名、血型、社會安全號碼(Social Security Number,相當於中國的身份證號碼。這裏抹去了前5個數字)。之所以這麽叫,是因為美國的狗都要掛一個牌子,上麵有它的信息。要是它跑丟了,別人會很 容易聯絡到其主人。請注意,美國人對狗的看法跟中國人不一樣,他們認為狗就是家庭的一個成員,並不低賤。所以狗牌並不帶侮辱之意。
狗牌主要有兩個用處。一個是如果這個大兵受了重傷,昏迷了或者無法說話了,別人可以馬上查出他是誰及要輸什麽血型去搶救。另一個用處是報喪及伴其長眠。一 個大兵如果戰死了,他的狗牌將隨其下葬,在另一個世界永遠伴隨他。報喪在美軍中也是一個工種,叫做信使(Messenger)。請設想這樣一個場景:在一 個陽光燦爛的早晨,有人按響了一戶人家的門鈴。當他們打開門一看,隻見一個軍服筆挺的小夥子,手裏捧著折疊成三角形的美國國旗,上麵放著一個狗牌。這時的 標準反應是,母親暈倒在地,父親老淚縱橫,因為不用看軍方的死亡通知書,他們也已經明白,他們的孩子永遠不會回來了。