混在美國名校
海攀
說句實話，飛機維護長本身並不是一個很難的工作，因為我們做的都是表麵的東西。比如說我們檢查飛機有沒有毛病，有了毛病我們就把該修的地方在電腦上寫下來，然後發給修理這個部件的車間，由他們去修理。比如說我檢查胎壓，如果胎壓低了，我就回到我工作的地方，在電腦上寫下來，說哪一個輪胎壓力低了，然後把這個要求發給專門管維修飛機的總部。總部裏的那些人，再把它發給管這個部分的車間。那個車間的人就出來給輪胎打氣或者修補。我們隻不過是發現問題，我們自己不修，但是我們也經常被其它車間拉去幫助。
總的來說，這個工作不算一個工種，是很簡單的。簡單到什麽地步，你要教猴子（Monkey）的話，它都能學會。但是要做好，也不那麽容易。好多人不願意做，也做不好，因為他們不肯用心，不肯使勁，嫌太枯燥，而且又苦又累，還挺危險。我們要站甲板，吃飛機尾氣，弄不好還會受傷，總是緊張。那些在甲板下麵工作的人，就舒服多了。但是我覺得，對一個人來說，如果他連容易的工作都做不好的話，困難的工作就更不行，因為他不夠認真，也不懂得努力。在軍隊裏，很多人其實就是混日子，混到時間好拿著錢去上大學，或者早點拿到退休金回家。
我們雖然做表麵上的工作，其實看到的也是很具體的東西，非常重要，不是說有沒有都行。我舉一個例子。有一天我去檢查飛機，我的一個學員，他快要考飛機維護長了，也跟著我一起去。我們的考試是這樣，先考筆試，筆試通過後，再進行實際工作測試。這些都由質量保證人員（QA，QualityAssurance）和高軍階的人來做考官，他們是負責飛機隊安全的。參加考試的考生隻能犯三個或者五個錯誤。他要是超過的話，就不及格了，就失敗（Fail）了。他還要回去再練，以後再考。
因為這個學員一直跟著我幹，是我訓練的，我走到哪兒，他都必須跟著。他想練習一下，就對我說，你能不能帶我走一圈。我說，我不帶你幹，你自己去做，我跟著你去看，看著你做。你做的時候，不管對錯，我都不會告訴你。等你做完以後，我再給你講，哪些地方對了，哪些地方錯了，應該怎麽做。他說行，我們就開始了。好了，他在外麵，做做做，還要到飛機上麵去檢查，然後再到飛機裏麵。他檢查完後，出來了，我也跟著出來了。
他問我怎麽樣。我說，總體來說，你做的不錯，但是有一個地方，你做錯了。他問是哪個地方。我對他說，你剛剛在飛機裏麵，沒有注意到，有一個地方少了一顆螺絲。飛機裏麵有些板子是一塊一塊拚起來的，用螺絲固定在牆上。它少了一個螺絲，那一個螺絲一定掉在飛機裏麵了，這就是一個缺陷（Fault），你就要發物件損壞（Object Damage）信號。也就是說，你隻要發現缺了一個螺絲釘，你就要用筆畫一個圈，寫上“沒有螺絲”，並記在紙上，報告上去。
可是他在做檢查的時候，他沒有發現那裏少了一顆螺絲，沒有劃那個黑圈，更沒有告訴別人，別人也就不知道。那麽這個螺絲在什麽地方呢？這架飛機本身可能沒有壞，但是因為丟掉一顆螺絲，它就不能飛了，就有問題了。我們一定要搞清楚，這顆螺絲上哪裏去了。我們不能說讓飛機飛到空中，螺絲卡在哪個地方了，飛機出事了。飛機裏麵坐著五個人，五個人的生命在裏麵！幹活不能這樣幹！
當時這個學員沒有發現，他走過去了。因為那裏麵黑咕隆冬的，確實不容易注意到。我就告訴他，你就是沒有發現牆上少了一顆螺絲。他說，哎呀，我真的沒有注意到，你能不能指給我看一眼。我就指給他看。他很吃驚，喊著：Oh，Man！我說你總體做的很好，下次這裏要多加注意（Pay Extra Attention）。我說象這樣的事，如果說飛機員們飛行的時候，如果就因為那顆螺絲你沒有找到，或者你沒有告訴別人，飛機飛到空中後，它卡在什麽地方了，或者掉進了發動機，就會出大事。當然一般是不可能的，但是萬一呢？
