因為我們是二十四小時不間斷地打仗,飛機不停地飛,所以有的時候忙得連上廁所的時間都沒有。如果我要上廁所,必須有人來替我盯著我手上的工作。如果沒有人來換我,我就隻能憋著。實在不行了,我隻能趁飛機起飛或者降落的空隙,告訴跟我一起工作的人,說我必須去廁所了,馬上就回來。他要是說,行,那你快去快回,我幫你看著。這樣我才能走。航母上的廁所跟我們平時在陸地上的廁所一樣,並不小,男女分開,什麽都有,因為它是要給很多人用的,五千多個人呢,設計時考慮到了這個問題。
上廁所都沒有時間,吃飯就更是不好說了。天氣不好,飛機飛得少,我們還能輪流去吃飯。如果有任務,飛機使勁飛,我們就趕不上點,吃不成飯。那我們沒有辦法,隻要上了航母,隻能委曲自己。航母上吃的東西跟陸地上的差不多,隻是更爛藏一些,因為航母上的人太多,食堂裏的兵不可能做得很精細。航母上的餐廳也不是二十四小時開,每頓飯它隻開兩、三個小時就關了。其它時間我們要是餓了,就隻能去吃現成飯(Fast Food),就是熱狗。那個是二十四小時都有的,也就是把肉腸煮了以後,用酒精爐溫著,什麽時候我們要吃了,就拿出來夾在麵包裏吃,沒有蔬菜,也沒有其它吃的。隻是那個東西,我們隻要吃上幾次,就是再餓也吃不進去,實在是太難吃了。可是在很多時候,那就是我們唯一能夠吃到的食品。我們要是不吃,就隻能一直餓到第二天早上。
平時我早晨起的比較早,都去吃早飯。吃早飯的人不多,很多人都想多睡一會,所以大多數時間我都能吃得上飯。然後我就到甲板上去工作。一大早上去,在上麵幹了六個小時了,一直沒有下來過。到了中午吃飯的時間,如果不太忙,我們就輪流去吃飯。先去的那個人比較好的話,他會吃了飯後馬上回來,這樣別的人才可以走。我們不能說丟下飛機沒人管,都去吃飯去了。但是有的人去吃飯的時候,找別人聊天去了,休息去了。問題是我還沒有吃飯呢,等他回來的時候,人家餐廳已經關門了,結果我就沒有飯吃了。所以派誰先去吃飯挺有講究的。不過要是到了開飯時間,正好他有空,我沒空,我隻好讓他先下去吃,可是他下去就不回來了,誰不想多休息一會呢?結果等到我有空了,又不能走開,還是吃不上飯。
有的時候我們實在太忙,不能下去,中午吃不到東西,一直到晚上才能吃上飯。可是我們還要排很長時間的隊,因為人太多了,很多人都在等著好好吃一頓。我們沒有辦法,隻好排隊等著,可是我們已經很累很累了,很想早點回去洗澡睡覺,所以有時候還得去吃熱狗。總的來說,如果我幸運的話,我一天可以吃到兩頓飯,想吃第三頓的話,除非去排很長時間的隊。如果不夠幸運,那麽我一天隻能吃到一頓正經飯,中午和晚上隻能吃熱狗或者我自己的零食。
我們是不允許帶飯到甲板上去吃的,因為那裏是專門工作的地方,不是吃飯的地方,所以在航母上沒有讓人給你帶飯這一說。而且就算讓我吃,我也吃不成,因為飛機到處亂飛,它一開發動機,熱氣一噴,什麽都能給你吹走。當然,我可以帶點小吃,放在我工作的小房子裏麵。但是有的時候,別人會偷吃我的東西。船上就那麽一點地方,我也沒有櫃子可以把我的東西鎖起來。我有時帶一些零食,放在我工作的地方,實在太餓了,就吃一點。可是別人會偷著把我的東西吃掉,結果我還是沒有吃的。我就沒有這個毛病,別人的就是別人的,我不會去偷別人的東西吃,不是我的東西我不碰。對於我來說,這是一個基本的做人的道德原則。每個人的家教不一樣,別人做不做,我管不了,我隻能說我自己不做。
我們下班後的第一件事是去吃飯,趕不上就沒有吃的了。第二件事是去洗澡,因為出了一天的汗,還因為飛機對著我們噴廢氣,不洗澡不行,太髒了。我們洗澡很方便,跟陸地上差不多。航空母艦底下有吸水的管子,它把海水吸上來,然後過濾淡化成好水,給我們用,包括洗澡。可是美國航母用的是蒸氣彈射器,為了把一架飛機彈射出去,每次要用300個加侖的水。有的時候,我們正在洗澡,它要彈飛機了,如果水不夠怎麽辦?隻要有一個加侖的水不夠,這架飛機就飛不起來,就會掉到海裏去。所以船上的人就把洗澡的水停掉,把船上的水全給彈飛機的機器。問題是洗澡水一停,什麽時候再來,我就不知道了,也許幾個小時都來不了。可是我的頭發、身上全都打上了肥皂了,你說我怎麽辦吧?我實在太累了,沒法等,有時隻好拿洗澡毛巾把身上擦一擦,穿上衣服,回艙睡覺去。
船在水上,總是要晃的。相對而言,航空母艦體積大,重量重,它就是再晃,也不是晃得太厲害,就是那種慢慢搖的感覺,不是很快地抖動。剛上船睡覺時,我不習慣,因為船在動,我的頭左右搖,身體前後晃。躺在床上,我不太能感覺得到上下顛簸,就是總覺得自己的頭一會向左跑,一會向右轉,靜不下來,挺難受。不過時間長了,也就習慣了。
我們睡覺的地方,正好在飛機降落的甲板底下,在炸彈艙上麵,所以說我們是頭頂飛機,腳踩炸彈。飛機降落時,我們就聽到“哐”的一聲巨響,然後“吱”的一個長聲,因為飛機下來先是用很硬的輪子砸在甲板上,然後用鐵鉤再一鉤鋼纜,最後停住,所以我們在睡覺的船艙裏,就總是聽著這些聲音:“哐,吱……”、“哐,吱……”。我心裏說,這還讓不讓人睡覺了?吵死人了!頭一、兩天非常難受,一會一聲,沒完沒了,但是我們每天上班十二個小時,還有許多其它事情,實在太累了,過了兩天,也就能睡著了。
我們睡的床,就是我說過的那種棺材盒(CoffinLot),就跟棺材似的,上麵住人,底下放東西。我們六個人睡在很小的一個船艙,兩邊是床,每邊三層,每一層都很矮。我躺在那裏,上層的床板離我的臉很近。我們的床又很窄,睡覺時基本不能動,一翻身就會掉出去。我頭上有一盞小燈,可以用來讀讀書什麽的,但是我坐不起來,隻能躺著讀。我們要是下班後想在自己的電腦上看一看電影,或者玩一玩遊戲,也要另找地方,不能在床上,太難受。總之,在那個地方呆著就覺得很壓抑,沒有宿舍的感覺。
就是這樣,我們工作時間很長,幹活很累,壓力很大,吃不上東西,也睡不好覺,還沒有放鬆的時候,所以航母上的生活,不是那麽好適應的。有的人哭鬧,也有的人實在受不了,跳海去啦,自殺去啦。我不知道你能不能理解。比如說把你長期關在一艘船上,沒有自由,就那麽大一點地方,四周見不到陸地,也看不到任何東西,隻有海,天天都是海。你也沒有什麽東西可以娛樂,沒有女孩,沒有地方打保齡球,也沒有酒吧讓你喝酒或者唱歌,什麽都沒有。可是有五千個人,擠在那個大的一個鐵盒子裏麵活著,很小的空間,幹不完的活,很少很差的休息,你天天走的都是那些路,看到的總是那幾個人。開始一、兩個月,你可能還行,還頂得住,但是到了第三個月,你可能恨不得把這條船上的人都殺掉,自己也不活了。真的,不哄你,你真的會有這種欲望!就是絕望,就是崩潰,因為在那個環境裏,你會非常非常壓抑,真有可能就是受不了,就是不想活啦。尤其是對一個新兵來說,更是難以承受那種壓力。實在不行了怎麽辦呢?他就跳海去了!