混在美國名校
海攀
我們做飛機維護長（Plane Captain），大概有五項工作。當飛機回來的時候，我首先要做的，就是往輪子底下塞這麽寬的一塊皮做的東西，擋住輪子，不讓輪子滾動，飛機也就不會滑走。這個跟民用飛機是一樣的。等飛行員走了以後，我要到飛機的後麵去，從一個櫃子裏，拿出飛機起落架的鎖（Locks），然後把飛機的輪子的支架都鎖住。就是要給飛機的鼻首起落架（Nose Landing Gear）上一個鎖，再給飛機的主起落架（Mid Landing Gears）都上上鎖。
一般人可能都知道，飛機的輪子是可以升上去的。當它起飛以後，它就把輪子收到肚子裏去了。它要落下來的時候，就用液壓機構把輪子推下來。然後它就發電信號告訴飛行員，你的起落架已經下去了。飛行員撥了按鈕，要放下起落架，但他並不知道起落架到底下去沒有，要靠那個燈顯示。燈亮了，就是起落架下去了。飛機降落以後，輪子是支在地麵上的。可是它畢竟是一個機器，不可能十全十美，有時候可能沒有完全鎖住。我們就怕萬一起落架沒有鎖好，突然自己打回去，飛機就會歪倒，就會損壞。所以我們要放一個鐵的東西，往上一掛，就等於用鎖的壓力，把它扣在那個地方。它再要想打回去，就會卡住，就沒法往上跑了。掛那些鎖，是為了安全。
在飛機發動機關了以後，我有十分鍾時間，給飛機的兩個發動機換機油。飛機發動機裏麵都是鐵，不能讓金屬跟金屬直接摩擦。發動機轉的時候，裏麵很多東西都在轉，如果沒有潤滑油，它們老摩老摩的話，那些金屬就會被壓碎壞掉，所以發動機裏麵有專門的發動機油，就跟汽車的發動機裏麵有汽車潤滑油一樣。在十分鍾之內，發動機是熱的，我計算的油量就準。我要測出左邊發動機用掉多少機油，右邊發動機用掉多少機油，然後都填在一張專門的表格上。
飛機的發動機下麵，有一個挺大的出油口。把它打開以後，因為油是熱的，它就自己流了出來。然後我們從上麵往裏麵加新油，加到把舊的油擠出來，直到看到它流成一條穩定的直線（Steady Straight），不是一滴一滴的，這時你就要停下來了，不然就加多（Over Dose）了，這個油量數字就不對了。然後我把這些數據都寫下來，拿回到航線屋裏算。我們有一個專門的表，也有專門的公式，每次飛機回來後，你都要算，這個加那個再減去另一個，除去飛行時間（Flight Hours），然後它告訴你用了多少機油。在限額（Limitation）內的話，就說明發動機沒有多用或少用機油。如果多用了機油，就是說發動機有問題了，我們就要告訴發動機車間，他們要去查，發動機怎麽用了這麽多機油呢？是不是哪裏出了問題？當然用少了也不行，也有問題。
第二項工作是洗飛機。比如說在陸地上，我們每隔28天要洗一次飛機，所以我們有一厚遝卡片，叫做維護要求卡（Maintenance Requirement Card，MRC），它會告訴你用什麽工具、怎樣去洗飛機什麽的。比如說我們有一種專門洗飛機的肥皂，比一般肥皂的酸性要大，如果它不慎掉到你的眼睛裏了，你怎麽處理？卡片會告訴你。它還有一個工作列表（Check List），在卡片的後麵，你要一項一項地做，一項一項地勾，直到全部做完。你還要記錄下來，什麽時候、由誰洗的這架飛機，有沒有碰到什麽問題，要注意些什麽地方，都要記，很詳細。
洗各架飛機的日期，我們會盡量隔開，因為我們畢竟還要留幾架飛機去飛，所以我們大約是每隔七天洗一架飛機。這樣當我洗這一架的時候，其它三架飛機還可以飛。這裏麵還是有講究的，不是很隨便的事。
洗一架飛機所用的時間，取決於誰去洗。要是給我的都是有經驗的人，去四個人，要用二個小時，因為飛機很大，洗起來不容易。如果是沒有經驗的人，洗的時候還要教他怎麽洗，我花的時間就長，要三個小時、四個小時。大多數時候，洗飛機不是全是新人或者全是有經驗的人，是一半一半，因為有經驗的人還要去幹一些別的活，去給飛機加油，或者去打手勢，因為新人不會幹，所以我們隻能讓新人幹一些他們能幹的活，不出問題的活。太技術性的工作，一般我們不讓新人碰。
