老友初做人母

早上一醒來就聽到廣播裏倫敦遭到襲擊的消息.打開電視,紅色的雙層巴士被炸得象一個永遠揭不掉的紅傷疤. 倫敦的傷疤, 世界的隱痛. 那個到處是禮貌的紳士和快樂的孩子的城市, 就這樣被強迫變得臉色沉重起來. 就在兩周前, 我走在倫敦的街頭, 心想這是一個多麽適合孩子們長大的地方. 國家畫館裏老師帶著一群不同膚色的孩子欣賞名畫, 他們舉著小手搶著回答老師的提問, 臉上是單純而聰慧的笑. 偏偏紐約的天氣也跟著起哄. 低低的灰雲將帝國大廈的頂端淹沒. 暴雨隨時就會瓢潑而至. 望著窗外, 我對這個世界忽然失去了把握. 我們在以什麽名義互相襲擊? 信仰? 自由? 金錢? 從冰箱裏取出凍得結實的烏雞, 放在水池裏化著, 一邊看著電視新聞. 今年美國經濟好轉, 房價也一漲再漲, 但整天電視裏不報什麽好新聞. 布什一露麵更讓人覺得有掩耳盜鈴之嫌. 連兩天前國慶節燃放的煙火, 也好象是些五顏六色的顏料, 花花綠綠地想裝飾一個最近沒什麽亮點的美國形象. 我將褒好的雞湯倒入保溫壺, 駕車向新澤西方向開去.希望今晨的消息不會使華盛頓大橋太塞車吧. 車開到大橋附近時, 果然堵起車來. 可能是年齡的緣故吧, 塞車已不再讓我左顧右盼, 焦躁不安. 聽音樂, 聽新聞, 有時帶一份厚報紙上車. 找到一張譚詠磷的CD, 今天的心情正好用他來調整一下. 我去新澤西去看我的大學同學A, 一個有近20年友情的女子, 一個與我一前一後來美國闖蕩的流浪者, 一個在前天晚上的陣痛後刨腹產生子的母親. 眼前出現一片想象中手術刀下的殷紅. 記憶深處又閃出在大學宿舍裏小胖幫A紮上的一根紅皮筋. 那個晚上十九歲的她與她的初戀情人有約, 從來很少穿紅的她, 讓紅皮筋一點, 連沒有塗過口紅的嘴唇, 也象攖桃一般發亮. 黑發從頭瀑布般頂瀉下來, 她的臉在燈下是驚人的美麗. 少女熱戀時從靈魂深處射出的光彩, 是那樣無邪, 那樣嫵媚, 又帶著幾分野性. 她的初戀和我的一樣, 轟轟烈烈, 但沒有結果. 之後我們都經曆了各自的愛情故事, 天南地北, 分分合合. 我們沒有血緣關係, 卻似乎有一隻無形的命運之手, 使我倆這麽多年後在美國還能常見麵. 雖然今天的我, 安於做無拘無束的自由人, 而她, 則選擇了死心踏地相夫教子. 26個小時的陣痛, 刨腹產後的虛弱, 就在接過兒子的一瞬間, 變得微不足道了. 她的臉, 不再象當年一樣光彩, 甚至過早地長上了斑點, 當年的窈窕身材, 更是在懷孕後不見了蹤影. 是啊, 我們都快人到中年了. 40歲, 以前聽起來象天文數字, 現在就在街角恭侯我們了. 車子奔馳在新澤西的森林環抱的公路上, 聽著十好幾年前流行的老歌, 我的腦子又向從前飛去. 那是八十年代中後期, 上大學還基本免費, 女孩子還不知道什麽叫大款. 我們一個宿舍裏七個來自全國各地的女生, 每晚在各自的帳簾後, 以各種方式寫著少女特有的日記. 偶爾從哪裏弄來的流行歌曲, 從那個最簡易的錄音機裏放出來, 輕輕的, 柔柔的, 在女孩子們的碎花床上, 網著曖昧的夢. 將她們本來就充滿幻想的心, 更添上些不會實現的諾言. 張學友, 齊秦, 羅大佑, 裏查德.克來德曼…男人的形象, 是一個結實的肩膀, 相信愛情的心, 充滿磁性的聲音, 在你耳邊說愛… 雨下起來, 雨刷閃過, 眼前清晰…朦朧…清晰…朦朧…交織著過去和現在, 聽著老歌, 很少傷感的我, 忽然眼前一濕. 許多愛, 許多怨, 許多的不能再回頭, 就這樣成了永遠的過去. 到了醫院, 很容易地找到了車位. A今天換到了獨間病房, 休息了一晚的她, 看起來臉色好了許多. 窗台上親戚朋友送來的鮮花, 自顧豔麗, 旁邊擺著醫院做的印有孩子小腳印的祝賀卡, 寫著孩子的名字和出生時間. A懷裏的兒子, 靜靜地吸著奶, 好象剛來到人世一天半就已學會不慌不忙. A慶幸孩子長得好看, 又不哭不鬧. 我在一旁看著, 驚異於她的從容不迫. 就象她的奶水自然地流出, 她的母性在自己的孩子來臨時, 終於有了傾注的對象. A告訴我她今天早上護士幫她換理時, 她忍不住眼淚嘩嘩地往下掉. 她是個感情豐富的人. 第一次見她, 是在八五年到大學報到後的第二天. 聽人說對麵宿舍有個剛來的女孩子哭得厲害, 愛看熱鬧的我便跑去看, 隻見一個披著一頭烏黑長發的女孩正坐在上鋪嗚嗚地哭, 原來她的老爸送她來報到, 剛剛也是抹著眼淚離開的. 後來一起上體育課時個子最高的我們倆一前一後地排著, 這次她將頭發編成兩條粗粗的辮子, 搭在纖細的腰間, 非常帥氣. 上著體育課她卻在偷看小說, 快下課時她已是淚光閃閃. 原來她在讀瓊瑤的”窗外”. 從那後很少見她哭過. 兩三個學期下來, 她已經出落成一個精幹爽快的學生會幹部. 學校裏不知多少男生愛上了這個漂亮能幹的女生. 再後來我們分到一個宿舍, 晚上頭對頭睡覺, 白天是形影不離的好友. A的老公T昨晚好好睡了一覺, 今天換了件藍色的運動衣, 顯得格外精神. 他是意大利後裔, 他們家親戚特別多, 也特別熱情. 他家信天主教, 很有家規. T的姐姐18歲結婚, 20歲生孩子, 24歲已是三個孩子的母親. 現在50歲的她走在街上還不停有男人回頭, 難以置信去年她已當起了奶奶. 在美國半數婚姻以離婚告終的時代, 他們家沒有一個有婚姻危機的. 一個化了淡妝的金發護士走進來, 介紹自己叫伊麗莎白, 有事就打電話叫她. 她說她今年38歲, 正在爭取今年懷孕. 她甜甜地叫著A”甜心”, 幫A的兒子換了尿布, 又演示給這對新任父母怎樣正確包裹孩子. 我坐在A的床邊, 給她遞上一杯烏雞湯. A開玩笑說湯褒得好, 人就快可以做好老婆了. 我一笑置之. A望著懷中滿頭黑發的兒子, 向我表示對未來的擔心. 美國人沒有”坐月子”這一說, 生完孩子就吃冰激淋, 更不能理解中國人的不能”受風”之說. 孩子將來是按美國習慣長大, 還是中國教法? 連每天的一日三餐, 也免不了有爭議. 不要講一個在中國長大, 一個是美國生人, 就是兩個都是老中, 都各有各的見解. 好在美國人互相尊重他人的隱私, 家裏有什麽事用不著怕外人議論. 可也因為孩子太有自由權力, 管起來更費心機. A拿出電話本給遠在老家的父親報了平安. 遠走他鄉的兒女向來是報喜不報憂的. 母子合了影準備給老爸寄去. 想想代代相傳的親情, 在自己做了母親時, 才最有體會. 原來自己的出生, 長大, 天天都有父母的心血. 窗外天色已黑, 又要下雨的樣子. 我與A和T擁別, 走出病房. 不遠處又有嬰兒啼哭的聲音. 想著A的兒子可愛的臉, 我在想是不是也該正式考慮做人母的問題了. 而我將來生的, 會是個女兒吧.