五百英裏之外

這個秋天，因著新工作的緣故，忙了個一塌糊塗，別說教師節，就連中秋節也忘了個一幹二淨。等學校的返校日結束，跟家長第一次交鋒過後，才鬆了一口氣——都說中學的家長最難搞定，私立學校的尤其如此，人家付了那麽多錢，原也有理由挑剔的。好在我學生不算多，家長也都不錯，可喜可賀。一高興，計劃周末好好放鬆一下，根本不記得孩子們中文學校開學的事。

周六中午，正斜靠在近窗的沙發上小憩，忽聽窗外鄰居在招呼：“一起去中文學校吧？可以carpool啊。”

鄰居的兒子和我家老大同一個小學同一個班，同一個繪畫老師，也是她的第一個好朋友。他去上中文學校，也是因為我女兒已經報了名的緣故。當時就說好屆時大家carpool，不用兩家大人一起耗著。

聽到鄰居的招呼，我大吃一驚，跳起來問是今天嗎？幾點上課？學校在哪？哪個教室？

還有20分鍾就上課了，我們還沒吃飯。一通手忙腳亂之後，終於上路了。為了安慰孩子，一上車就打開CD給她們聽，好讓她們趁機吃點東西，別隻顧了講話。

CD裏的歌是自己刻的一些經典老歌，有電影《the sound of music》裏的成套歌曲，也有單曲《The Sounds of Silence》《yesterday once more》《Scarborough Fair》等等。雖然多是大人的歌，好在旋律優美，孩子們也愛聽的。路上，我正忙著幫老公看路牌——第一次去這個中文學校，還辨不清東南西北呢——隻聽CD裏傳來一陣久違的旋律，卻是一首很老的民歌《Five Hundred Miles away from home（離家五百英裏）》：

……

Lord l'm one, Lord,l'm two

 Lord l'm three, Lord l'm four

 Lord l'm five hundred miles away from home

 A hundred miles, a hundred miles

 A hundred miles, a hundred miles

 Lord l'm five hundred miles away from home……

 這首歌，旋律緩慢抒情，歌詞簡單又不斷重複，聽一遍就能學個七七八八。這也是當年上大學的時候學會的最早的英文歌之一。很久沒聽了，此時聽來分外親切，反複聽了一遍又一遍。隨著歌聲，十幾年前的時光又回到眼前，仿佛發黃的老照片，格外的溫馨動人，不由自主跟著CD哼唱。正當我陶醉在歌聲與回憶中時，隻聽老二稚聲稚氣地問：“媽媽，為什麽這首歌這麽sad？”

 Sad?！

 雖然早就知道這是一首講述離家在外的人，一無所有的時候渴望回家又難以如願的歌，也知道歌詞裏唱道：“沒有一件襯衫在身上，口袋裏也沒有一分錢，天啊，我回不了家，我離家這麽遠。”可是，學這首歌的時候，根本沒有任何憂傷的感覺，隻被朗朗上口的旋律所吸引。況且，那時年輕，渴望著周遊天下，恨不得離家越遠越好。所以這首歌一直被我唱得喜氣洋洋。此刻，才四歲的孩子居然聽出了歌裏的憂傷。這令我震驚，一時語塞。

 孩子等了片刻，見我沒吱聲，又問了一遍。老大聽了，替我解釋：“這不是sad，是她唱得慢。對嗎，媽媽？”

 “……對，這首歌唱得很慢，也很憂傷。”

 “為什麽憂傷？”老二重申了她的問題。

 “因為她離開了家？坐火車，對嗎媽媽？”老大上二年級了，已能聽懂歌詞的意思。

 “對，她離開了她的家，有500英裏，很遠，她想家了，所以有點sad。”我盡量說得簡單。

 “媽媽，我們離中國也有500英裏嗎？我們也能坐火車回中國外公外婆的家嗎？”老二接著問。

 老二在國內父母身邊生活了兩年，盡管已經不會講方言，那裏的人和事也忘得差不多了，可對外公外婆記憶猶新，時不時念叨著要回去看她們。我聽了她的話點頭道：“是啊，比500英裏還要遠，要先坐飛機，再坐火車才可以回家。”

 “媽媽，那你sad嗎？” 

 離家這麽遠，這麽久，雖說不是因為窮得回不起家，可畢竟，也不是想回就能回的。豈能不傷心？平日忙起來什麽都忘了，就連過中秋，也沒能給父母和兄弟姊妹們打電話，更別說其他人。此刻，險些被孩子一句話問出淚來。一時間，我沉默了，難以開口。

 “媽媽，別傷心，我可以陪你啊！”“我也可以。”

 孩子們見我沉默了，倆人一前一後地安慰我。老大坐在我身後，她甚至輕輕拍了拍我的頭，像她們傷心的時候我經常做的那樣。

 我被孩子們感動了，深深吸了一口氣，用了高興的語調說：“謝謝你們能陪著我。我不ｓａｄ了。我也想外公外婆的，嗯．．．．．．明年夏天咱們回中國去看她們好不好？！”　

 孩子們一聽要回中國，高興極了，嘰嘰呱呱開始討論回國的事。我卻思緒萬千，心潮起伏。記得席慕容有一首詩叫《鄉愁》，她說：“故鄉的歌／是一支清遠的笛／總在有月亮的晚上響起／故鄉的麵貌／卻是一種模糊的悵望／仿佛霧裏的揮手別離／離別後／鄉愁是一棵沒有年輪的樹／永不老去。”

 對於任何一個旅居他鄉的人而言，鄉愁都是一棵沒有年輪的樹，年複一年，刻下的不僅僅是時光，還有憂傷……