石假裝
民族:滿漢半襲。信仰:三頓飯一張床。愛好:練貧。性格:大愚若智。目標:(1)減少滿足了嘴對不起胃的次數(2)把貧窮表現為不露富。
1979年片片綠毯包圍了土黃色的村莊、樹上新芽泛著光亮的春天，一輛卡車托著一道黃色塵煙向青年點駛來。這次不是發動機廠的卡車，是媽單位的卡車，百貨供應站的卡車比一般的卡車還要大一圈。
從駕駛室走下來的是小範。
“新力，接你來了，收拾收拾回去吧”。小範一點修飾都沒有，就像來接親戚的孩子那種口氣。他遞給我一疊(大概有三聯)紙，上麵擁擠著幾個部門的大圖章，讓我拿它去公社辦戶口遷出手續。
我的鋪蓋卷、小木箱獨占了大卡車，從來沒有這麽奢侈過。
我就這樣離開了青年點。我種的紮根樹正衝著青年點的大門，上車時無意中看到它孤零零地站在那裏。宗師傅緊跟政治形勢，知青中的各種儀式一個不落。他讓我們種紮根樹，別人種了就不管了，隻有我洗臉水、洗衣水都端去澆它。樹苗有水就能活，沒水就慢性枯萎。我那棵樹又冒出了新芽，它替我紮根了。
1978年10月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止上山下鄉運動並妥善安置知青的回城和就業問題。知青回城也由個各個單位負責辦理，我自然要跟汽車發動機廠的子弟一起回去了。汽車發動機廠是集體單位，比媽單位辦理的晚一些，但撤點回城已是板上釘釘的事情，沒有人在乎那一點點時間差了。
媽文革前是一個普通職員，一介草民，我不過是一粒草籽。我們母女三人如果一直生活在衛民街2號的職工宿舍，不會給任何人帶來危害，轟走我們也不會有任何人受益，但是，他們轟走了我們。文革後媽仍是一個普通職員，一介草民，我由草籽變成了草民，他們不辦理我回城，也不會給任何人帶來危害，辦我回來也不會有任何人受益。不僅不會受益，辦理外單位青年點的知青手續也許還要麻煩一些，即便辦了，也未必該為接這一個人派一次車。但是他們辦了我的回城手續，還派車來接我了。世道變了，人心也變了。
第一次不是坐在卡車板上，第一次坐進了駕駛室。小範坐在我和司機之間，他熱情地找著話題。雖然我見到他仍叫了“範叔叔”，但是這麽多年沒有來往，加上心裏的隔閡未消，對他的熱情我隻是禮貌地敷衍。
卡車卸下我的行李先開走了，小範進屋跟媽打招呼後走了。媽因為每天跟他在單位見麵，送到門口就回屋了。我按照“送客要送到看不見”的規矩一直站在門口的石頭台階上目送小範。我家門口麵對著民族街，那是一條很直的街道，要等到客人看不見影子，除非他拐進旁邊的小胡同，如果不拐，我要站很長時間。小範走了40多米轉回身子朝我的方向看了看。當他發現我還站在那裏的時候，又折了回來。
小範圓臉龐大眼睛，眼睛很有神，一副喜幸麵孔。走回我麵前的時候，剛才在車上熱情聊天的陽光勁兒沒有了，他沉著臉問我：“新力、還記得小時候的事嗎？”
問得很突然，問得又很委婉。
“小時候的事” ：1967年夏天，我一個人在家的某個下午，小範帶著一群人進來對我說“這個家，我們占領了”。那天我也叫了他“範叔叔”，還以為他說的“占領”是鬧著玩兒。直到一同進來的霍慧芝衝我喊“別裝傻，快滾出去”我才明白是來抄家了。
“還記得嗎？” 想忘也忘不了！那以後我每天都生活在“小時候的事”的延長線上，先是我跟媽姐離別，再是我到錦州後失學，跟爸度過了數不清的寒夜，我一人穿湯越火走到今天，就是今天也還是那條延長線上的一天。
被害人永遠忘不了傷痛，加害人能夠記住10多年前的事情，記住了那個叫自己叔叔的小姑娘在恐懼中哭泣，不是易事。也許他還有良心，也許他受到過良心的苛責。看著他那灰暗的臉色，不知為什麽我說不出“延長線上”那些話了。中國語言非常豐富，卻沒有預備道歉話。中國人不會道歉，想表示道歉的時候就是做出一些對你好的舉動來。我振奮了一下精神，裝出輕鬆的聲調：
“小時候的事，忘了！”
“忘了？！”
“嗯，早就忘了。”
“是啊，新力那會兒還小”，笑容又回到了小範的臉上。再次道別後，小範走了。我再次站在那裏目送他。他沒有拐進胡同徑直往西走，夕陽正好落到跟他一樣高的位置。
是啊，那會兒我還很小，那是我小學一年級暑假發生的事情。
跟小範對話後，我有種想跟誰嘮叨嘮叨的衝動。想跟媽說，媽不知道抄家時的情景，從頭到尾給媽講等於戳破她已經愈合的傷口，那樣的話，媽也許就不能像現在這樣跟小範自然來往了，還是不說好。想跟姐說，又怕姐罵我“你傻啦！為什麽說忘了？告訴他永遠也忘不了，看他說什麽”，姐腦子比我快，每當她罵我的時候，我都覺得她說的有道理，還覺得自己特別笨拙。算了，別自找沒趣了。還能跟誰說呢？沒有了。憋到今天，寫在這裏了。
我的文革從小範的“占領”開始，到小範問我“還記得小時候的事嗎?”結束。如果這不是親自經曆了的話，我一定懷疑這個“圓滿”的結果是作者編造的。從“反右”到“文革”那麽多冤案中哪個被害者見到過加害者對自己有過道歉的表示？最終不就是一句“母親錯怪了孩子”嗎！迫害你時用的是階級鬥爭的大棒，安撫你時用的是黨媽的失誤和關懷。我喜歡溫柔和諧的理論，喜歡延用黨媽論，但是想告訴黨奶奶，你不光錯怪耽誤了兒女，還傷了孫兒輩的心，毀了他們的前程。虐待兒孫的家族香火不旺，壓抑迫害人民的國家不會有真正的繁榮。
一個多月後，汽車發動機廠的卡車停到我家門口，車上坐滿了青年點的夥伴，還有大大小小的行李。他們讓卡車繞到我家把青年點最後分的糧食給我送來。卸糧食口袋的時候還帶下來他們熱情詼諧的話語，原本擔心他們罵我“下鄉時你搭我們的車，回城時你乘別人的快船，多不夠意思”。看到他們的笑臉便忘了這一切擔心，一心想知道他們這一路說了多少笑話，兩年半的時間裏我跟他們一起坐過好幾次這輛卡車，這次應該是最開心的一次，再也沒有一起坐這趟車的機會了。那是我迄今為止遇到的最真誠最愉快的集體。
幾乎是同時，爸落實政策回到了石家莊。爸工作過的幹校已經撤銷，石家莊市教育局安排他到一所中學教高中語文。爸那雙幹了20年粗活的大手又重新捏起了粉筆。
姐的戀愛大功告成，正在籌備自己的小家，幾乎見不到麵。
媽那時已經和保定的老伴離婚，重新回到了單身。媽每天從我臉上捕捉爸的信息。
“藕斷絲連”中的“絲”不知能維係多長時間，我是爸媽之間的一條堅韌頑強的絲。不知不覺中堅韌頑強的絲已經固化，她堅信重圓破鏡照不出原有的圖像，有形的不一定是家，無形的不一定不是家。固化的絲當然起不到愈合母體的作用。
一家人最終沒有回到一個屋簷下。
(完)
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
後 記
後來我到北京上大學，畢業後留校留學、結婚生女，過著簡單平靜的生活。大學的一個朋友說“一帆風順就是指你這種人的吧”。“隱瞞曆史”得來“一帆風順”的稱號，不敢接受。幸與不幸總愛跟人玩兒零和遊戲，所以，高峰時別太拿自己當回事，低穀時別太拿事當回事。
30幾年過去了，姐還像小時那樣經常訓斥我：“你跟媽8年，跟爸8年，跟媽那8年非常費事。可是，你卻把孝心全給了爸一個人”。
姐說的一點兒也不錯，能理解她替媽打抱不平。但是，在我學會分身術之前隻能把自己放在爸身邊。
爸今年84歲，始終獨居，我是他唯一的精神安慰。如果媽姐看到我這係列的第2章，知道我跟爸是怎樣度過了那8年的話，一定會諒解我的不孝和“偏心”。
流行傷痕文學的時候，聽過幾個人說要寫爸和我，但是至今沒有見到一行字。他們能猜測出父女生活不易，但想像不出有多難，寫不出來。我也曾多次想起過爸背著我說“長大了你寫書的時候”的情景，幾次想寫，不知該寫誰，從何處下筆。爸的內心我不知道，媽的事情知道得更少，要寫隻有寫我自己，我沒有大出息不值得寫。這樣想來想去三十年過去了，30年前的事情確確鑿鑿成了曆史，我腦子裏昨天發生的事情，後輩們要靠書本去琢磨研究了。社會學家認為，底層的生態是那個社會的真情實態，底層的思想反應那個民族的真正意識。這樣看，客觀地紀錄下我那段底層生活的經曆也許是件有意義的事情。
第一次在網上寫文章，體會到了網友的議論是最好最及時的鼓勵，“幾曾回首”的朋友們以前後左右的觀點給予提醒，從錯別字到時間概念給予訂正，督促我更準確客觀地記述每一件事情。
一位外國網友說“讀你的東西急得我抓耳撓腮，怎麽還看不到複仇啊，快點寫，等著看到複仇的場麵”。如果他看到就此結束了，一定替我感到窩囊。不過他提出了一個很重要的問題，文革後有沒有複仇？複仇的形式是怎樣的？
聽說過有人挨著個報了仇，不知他用了什麽方法。我也考慮過，如果允許我挨著個報仇的話從那裏做起？從抄家那天算起，一邊往外扔抄出來的東西，一邊惡狠狠地罵我“哭、哭死你”的霍慧芝應該算作報仇之列吧。為人之母的中年婦女對一個小姑娘喊出這樣的話無異於自殘，隻覺得她醜陋，不值得我去報仇。也許她是為了追求當時流行的信念和主義才不惜自殘的，但是從她的舉動中可以得到一個啟示：一個人在追求信仰之前先要作好自己的教祖。
前五裏營子的何二白話，借“攻擊林副統帥反動標語”事件給我辦了一個寒假的學習班，給我和爸造成了很大的精神痛苦，這個仇一定要報。我去前五裏營子找過他，在買肉剛剛不要票了，糧食剛剛可以隨便吃了的時候他死了。前五裏營子流傳著他的劣跡：在合作社賣點心的櫃台前從服務員為前麵的顧客包好的幾包點心中若無其事地拎走一包被人追回來。就是這麽一個人，土改、四清、文革都是我黨在農村率先使用的積極分子。且不說黨的路線方針政策如何，使用這種人搞起來的運動不管起初多麽轟轟烈烈最終都將失去人心。原以為我們不幸遇上了何二白話這種政治無賴，看到《芙蓉鎮》裏的二流子王秋赦時才知道那種人代表了那場革命的一部分。
站四小學的班主任郭大肥給我開路線分析會，衝我喊“帶著花崗岩的腦袋見上帝去吧”，也不恨她，隻想跟她聊一次師之道。我去站四小學找她的時候，那裏的老師告訴我她調到教師進修學院當老師的老師去了。更該跟她好好聊聊了，卻全然沒有了興趣。
想報仇不過這幾個，要感謝的卻很多，永遠感謝那些明裏暗裏給過我幫助、照顧的人們。
跟讀者中還有兩個特殊人物：我丈夫和女兒。丈夫生在上海長在北京，與我同齡，沒下過鄉，甚至連搬家都沒有經曆過。他知道附近有人下放，看過傷痕文學，從書上知道一些文革受迫害的人的情況。但他沒有想到我竟是這樣在社會的邊緣和縫隙中生存過來的。驚訝我把過去的事情記得這麽細，埋得這麽深。
女兒四歲來日本，6歲開始在熱心媽媽們辦的中文班學習漢語。堅持10年學完了人民教育出版社編寫的小學1年級至中學3年級的語文教材。任何國家的語文教材裏都隱含著德育教育的內容。女兒用的這套教材裏，節約的典範是毛主席穿破襪子接見外賓；忘我工作的典範是周總理在人民大會堂裏工作了一夜，出來後跟掃馬路的工人師傅握著手說“同誌，你辛苦了”；講要做誠實的孩子用了列寧打碎了姑媽家的花瓶勇於承認錯誤的故事；學習“消息”的寫作方法時用了毛澤東的《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》作範文。
在國外學這樣的教材，比國內的同齡孩子更熱愛祖國、更崇拜毛澤東那代領導人，因為她沒有接觸過中國現實社會中不如人意的地方。我的“紅太陽”係列給了她很大衝擊，她難以相信今天那個物質豐富，高樓林立的國家，不久前曾經是今天的北朝鮮，更不能相信她的媽媽受過那麽多不公平的待遇。她問：為什麽教材上一點兒都沒有提到？我答：政治教材裏有一點兒概念而已。
女兒感慨地說：“經曆這麽多不公平，你竟然沒有扭曲，真了不起。”這句話讓人高興，也讓人深思。我為什麽要扭曲？數數我文中好人多，還是壞人多？當然是好人多！好人多，為什麽還會有長達10年殃及到國家每個角落的混亂呢？不值得反省一下嗎？也許有些偏激，總覺得居委會主任級以上的幹部應該反省一下自己是否昧著良心推波助瀾了。
“扭曲”的定義可能因人而異。但是，製造社會混亂、破壞人家安穩生活的人一定是心靈扭曲的；把黑說成白，把無說成有，把饑餓說成飽食的，一定是扭曲的。被扭曲的人給扭曲了，才是真正的悲劇。如果說我沒有扭曲，是因為身邊總有樸實正直好人的身教。
第一次在網上寫文章還有個意外的收獲，它讓我遇到了文革前居住過的大院的小朋友。這個讀者較少的題材能有如此巧遇可算奇跡，就像在大海裏遇到了文革初期“破四舊”中丟掉的那些心愛的小魚，盡管他們已經是跳躍幾重龍門的大魚了，但是記憶停留在了小魚時代。
那是個門口不大卻有著大中小三層套院的大院子，住了28戶人家。我家住在裏院的南端，小魚家有兩間房，一間鄰著我家，另一間靠中間一些。小魚和弟弟跟姥姥在家時，我像出入自己家一樣進出他家。小弟弟剛剛會坐，我爬在床邊扣他腳心，他笑了，我又去抱他，他比我想像的重，我沒有我想像的有力氣，“咕咚”腦袋碰在床邊，小弟弟給麵子沒有哭。現在想想覺得有些不可思議，姥姥為什麽沒有製止過我。
我媽做好飯在門前擺好了小桌，發現小魚站在旁邊便招呼道“快過來一起吃吧”。小魚說“我媽媽還沒走呢”，暗示他媽媽不許他討嘴吃，明示他媽媽就站在身後他不敢入座。結果逗笑了在場的大人。
平和的日子，常見的情形，裏麵何以有階級鬥爭？如果沒有文革、沒有極左，我會在那裏和他們一起長大，留下一些笑話，鬧點兒小別扭，再演義一些溫馨的故事。一定會是別樣的人生。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
感謝眾網友、眾鄉親的鼓勵支持和調侃。歡迎閱讀本係列的續篇。
爸近影
2011年夏 爸冒雨送我到火車站
• 不能完啊，還期待之後的故事 -大頭大頭- ♂ 
(47 bytes) (115 reads) 12/15/2011 postreply 14:46:04
• 謝大頭鼓勵。上了歲數也挺好，看透了豁達了。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (43 reads) 12/15/2011 postreply 17:09:59
• 最後一句特別像芙蓉鎮裏的情節：如果沒有文革、沒有極左... -Icat- ♂ (314 bytes) (139 reads) 12/15/2011 postreply 15:17:39
• 隻看過電影，結尾是同樣的感慨。 -石假裝- ♀ (82 bytes) (71 reads) 12/15/2011 postreply 17:12:47
• 寫的真好 -官渡- ♂ (0 bytes) (61 reads) 12/15/2011 postreply 15:49:22
• 謝謝，大概因為都是真實的事情的總結吧。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (53 reads) 12/15/2011 postreply 17:07:19
• “賦到滄桑句便工”啊。寫得的確好。存信史於世，功莫大焉 -千裏快哉風- ♂ (0 bytes) (58 reads) 12/15/2011 postreply 17:46:29
• "春山磔磔鳴春禽，此間不可無我音"。願為曆史留下一丿。謝謝! -石假裝- ♀ (0 bytes) (57 reads) 12/15/2011 postreply 17:55:09
• 崩姐心胸氣度須眉難及，：），祝萬事如意！ -千裏快哉風- ♂ (0 bytes) (44 reads) 12/15/2011 postreply 18:01:36
• 謝謝新力姐的係列紅太陽 文，你爸也算高壽了，祝好！ -巍巍太行- ♂ (0 bytes) (50 reads) 12/15/2011 postreply 17:37:27
• 謝謝太行！ -石假裝- ♀ (0 bytes) (58 reads) 12/15/2011 postreply 17:55:58
• 思考很有深度，石姐是什麽專業的吖？ -soar- ♂ (0 bytes) (89 reads) 12/15/2011 postreply 18:06:56
• 到了一定歲數，深度就都出來了。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (46 reads) 12/15/2011 postreply 18:08:33
• 謝謝您的勇氣、才思與堅持。相信越來越多的孩子們會了解那段曆史的真實。 -文革傳人- ♂ (0 bytes) (46 reads) 12/15/2011 postreply 18:21:21
• 現在研究中國曆史的人要到日本找資料。希望研究文革史的人能到讀咱們自己人寫的東西。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (89 reads) 12/15/2011 postreply 18:30:27
• 能不能把全書做成打包下載啊 -soar- ♂ (55 bytes) (71 reads) 12/15/2011 postreply 18:38:51
• 到“石假裝”的博客裏比較好下載完整的吧。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (59 reads) 12/15/2011 postreply 18:44:04
• 得一篇一篇下載嗎？ 能不能把它做成一個單文件。 -kx888- ♂ (0 bytes) (43 reads) 12/16/2011 postreply 08:44:39
• 我不太懂，等我問問會做的人。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (41 reads) 12/16/2011 postreply 17:09:51
• 很多時候偏偏是小時候的事記得特清楚，不是故意要去記，偏就記得住 -hollyhog- ♂ (43 bytes) (70 reads) 12/15/2011 postreply 18:55:42
• 那才叫“一張白紙沒有什麽負擔，……”呢。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (53 reads) 12/15/2011 postreply 19:00:04
• 謝謝你的力作. -美洲獅- ♂ (1791 bytes) (124 reads) 12/15/2011 postreply 22:59:52
• co: 寫得好，一直跟讀。 -kx888- ♂ (0 bytes) (53 reads) 12/16/2011 postreply 08:41:46
• 謝謝您一直跟讀。 -石假裝- ♀ (0 bytes) (46 reads) 12/16/2011 postreply 15:37:30
• 無耐的羊駝 -苛政猛於虎- ♂ (3363 bytes) (243 reads) 12/16/2011 postreply 13:42:44
• 回複：無耐的羊駝 -石假裝- ♀ (946 bytes) (117 reads) 12/16/2011 postreply 15:36:38
• 好注意 -olddog3- ♂ (0 bytes) (47 reads) 12/17/2011 postreply 14:58:10
• 寫得最好的是， -走資派還在走- ♂ (764 bytes) (207 reads) 12/16/2011 postreply 22:48:09
• 謝謝你記得這麽細。 -石假裝- ♀ (319 bytes) (103 reads) 12/17/2011 postreply 01:46:44
• 當年文革開始後， -走資派還在走- ♂ (495 bytes) (102 reads) 12/17/2011 postreply 18:30:49
前幾天在日本停留了兩天，還記起有個“石假裝”在日本。
看著您父親的照片，不由得想起我媽媽的兩個表哥。她舅舅的表哥是北京四中畢業的，她姑姑家的表哥是北京匯文畢業的。他們都是名人，都高壽，都在文革中挨過整、倒過黴。
但是我的兩個表舅和您父親他們這三位的神態氣質，好像一出生就決定了。
這是從小就受苦受難的我永遠達不到這個境界！
能扛過來就是贏，磨難造就了外表優雅內心剛強的石姐姐。
要說那時的人為什麽那麽壞，有政治體製的原因、有貧困的原因。想盡可能多地占有社會資源(地位、物質)是人類的共性，任何時代都一樣，所以要法律製約。沒有製約人會很凶殘的。
祝你母親及全家健康、幸福。
我媽媽也是50後，小時候在城市長大，後來一家人被趕回農村。
我父母都受家庭成分的牽連前半輩子過的很辛苦，失去了很多。那些痛苦的回憶他們都不願意多談。
姑姑有時偶而說起，就感歎說也不知道那個時候人為什麽可以壞到那個地步。我小時候會天真的想，他們為什麽不回去報仇，現在看來不用我們親自動手，老天也會收了他們。
姐姐的書應該在國內出版，讓更多的人看到。其實就是這些普普通通的小人物構成了曆史。
看了很多那時折騰人的幹將，後來都沒什麽好後果。不知他們現在自己怎麽想，其實文革史需要這些人寫一寫，這樣就全麵了。
謝謝你的留言。我成長期跟在父親身邊，知道他多些；非常想了解母親，但她對我從不談什麽，一直想聽她的真實想法，啟發過幾回都被她搪塞了。而且她對我的回憶也停留在幼小時期。無法補救，很遺憾。
另外，你講父親的故事多一些，覺得你媽媽的故事應該也同樣讓人唏噓。你爸媽都是很偉大的普通人。
謝謝誇獎，謝謝你的善良。那個時期做點善舉都需要勇氣。孩子的視覺和大人不一樣，一點小事都能留在心裏。我媽記著王娘給的一碗棒子麵，後來買燒雞去看望她，我比她記得更清楚的是餃子。現在常想，千萬別小瞧孩子，別輕易得罪孩子。
祝周末愉快。
謝謝閱讀長文和留言。
估計拍影視有困難，內容比較散，沒有大戀愛。放在網上，有關心過去的事情的人進來看看就很滿足了。
一看“地瓜秧”仨字就覺得是老鄉。
因為想紀錄那個時代的政策和社會特征，文章寫得有些囉唆，我得感謝能夠全部看下來的朋友們。
現在喜歡讀這種文字的人不多，謝謝你給我這麽高的褒獎。
隻是可惜發表在這兒了。如果有人拿了這麽好的故事拍電影電視，根據 WenxueCity Website Terms of Use, Section 13, 那麽就不是您而是WXC去分成嘍。
下次找個可以保留著作權的網站發表大作。發個貼子告訴你在這兒的粉絲就好。
寫得好！
謝謝留言!
我也覺得身心健康地生活著，就是對那些“破壞人家過安生日子”的人的報複了。
謝謝你閱讀了這麽長的文章並留下誠懇的意見。
很多人為我父母沒有重新聚在一起遺憾，我心裏也很複雜。夫妻分別20年、而且是那麽殘酷的20年以後都會有所變化。為了劃清界線，他們13年沒有見過一麵。彼此在感情上已經很陌生了。
最後悔1974年我在天津給爸寄出了那樣一封信，看到相冊裏剪開的照片，能想像他當時非常痛苦。後悔當時我沒把事情隱瞞起來。
也許我的想法很狹隘，覺得夫妻之間如果是原諒與被原諒的關係，心底裏會有一層隔閡，那就不如自己過舒坦了。
你父親看起來是那麽的慈祥，一定是在經曆了那麽多的苦難後心中裝滿了對天下人的愛！
你母親也是一個堅強聰慧的女性。她是那樣的愛你和你的姐姐。好希望她和父親能破鏡重圓。
謝謝你的留言。
前幾天在一個論壇裏有個人說:他認為文革整人、讓那麽多人受苦的事情都是假的。這才幾年，這麽多人都還活著，就有人懷疑了。看來紀錄曆史真的成了每個人的責任了。
祝好!
你的文章讓我想起難忘的過去。
那個非正常年代，太多家庭經曆了刻骨銘心的痛。。。。
常常想起小林說的跟姐姐撿糞的那幾句話，想著你姐姐甩著兩條小辮跑特別快的樣子···，那個時代終於過去了。
祝大家都好!
謝謝討論。
中國的事情太難，一方麵感到積重難返，一方麵感到進步多了。比起文革時期人們的意識進步多了，盡管網上激進言論很多，實際上窮人富人都怕亂，這也許是政治上慢慢進化的大環境吧。
同意您對體製的見解。原公司裏的技術總監是個很聰明的真材實料的國人。他說過，中國人口基數大，聰明人很多很多，如果有一個好的體製，中國會很快成為第一強國，國內很多人也意識到這一點，但是沒有辦法改變。
如果我們民族能夠擺脫幾百年一次的從下而上的城頭變幻大王旗破壞式的“革命”，而采取從上而下的徹底改革(包括政體)的話，可能中國人才能走出這個怪圈。
科技使得封鎖消息變得非常困難，民智也更加開啟。網絡民意越來越不可忽視，希望有識的實力派借此良機完成我們民族早就應該完成的轉變。該做的事情早晚還是要做的。
百日維新如果成功，中國會不會少很多苦難早就變成世界強國了呢。那些扼殺維新的皇親國戚在清朝倒掉以後紛紛後悔沒有支持君主立憲，為時晚矣。錯過了那趟車，下一趟就是百年後了。可以曆史沒有假設和如果，我們隻能抓住現在。。。
一直在想，反右、文革的悲劇能夠範圍那麽大，時間那麽久，除了體製問題，還應該反省一下我們這個民族中粗暴愚昧冷漠自私的部分。當然上梁不正下梁歪，體製(法律)不能保證每個人平等生存權利，不能控製人們與生俱來的私欲的話，必然會導致人爭。而那是的政策恰恰迎合了人爭、合理化了人爭。
這30年中國人的意識進步多了，忠實自己的真實感受，開始懂得尊重人了。
你不用收回你複仇的評論，很讚賞你知道的那麽多那麽細，而且設身處地替受害人著想。
周末愉快!
謝謝你的回複和解釋。我收回我對於仇恨和寬容的評論，它可能過於天真和理想化了，畢竟我自己沒有親身經曆過文革。我剛出國時，我親戚對我說，這個國家是很寬容的，殺人犯都不用以死謝罪，很多情況下都可以得到受害者家屬的原諒。這句話當時對我震動很大。現在回想，這種一廂情願的想法對於無辜的受害者本人是十分不公平的。而且現在從惡性殺人事件後網上的評論來看，這個“文明國度”支持恢複死刑的人數也十分十分眾多。
中華民族是有反思的勇氣和智慧的（這是不是我們民族養成記錄曆史的習慣的原因呢? ），隻是如今的執政黨巴不得人們快快忘記過去發生的事，隻關注升官發財。胡耀邦說過，要是人民知道我黨的作為，可能真的要推翻我們（或者類似的話）。深度反思文革可能真的是要觸動他們的執政基礎和合法性，所以至今都是一個被禁止的話題。
想想真是悲哀，胡適早早就提出，多談點問題，少談點主義。被譏諷漫罵嘲笑，又經過這麽多年的來來回回折騰和摸石頭後，被重新包裝成了，要和諧，不折騰。
古話說，秀才鬧事，十年不成。可是萬一成了，是不是就是塔利班，太平天國，和現在的執政黨呢? 社會文明和科技進步不是這個主義那個主義畫出來的大餅，是實實在在做出來的。 我突然有個想法，要是毛學得是科學和工程，他會不會在發起某個運動前，找個地方先試驗一下，看一看效果呢 （有點跑題了 ：) ）
再次謝謝象你這樣的有心人，過去越來越難以被人為的冷處理和遺忘，巴金先生的創建文革紀念館的建議即使是現實中不被允許，現在也可以在虛擬世界裏實現了。
謝謝你的留言，高興看到你們這代人對前不久的曆史表現出來的關心。我想你母親不願意談及文革，是因為文革不光給她留下了痛苦，還耽誤了她的人生。
我父母這代人(整人與被整的人)應該克服心中的障礙，把文革時的真實感受講出來，那是對思想史有貢獻的事情。但是被整的人過於痛苦不願啟齒，整過人又有所良心發現的人沒有勇氣談自己當時的私心。我覺得當時積極整人的人是出於私心，整人=積極，是往上爬的一種方式，事實上都爬上去了。整過人、又沒有良心發現、還在為自己辯護的人也能讓人看到那場“群眾運動”的緣由。
你奶奶講的文革中倒賣黃金的事情，那黃金可能是從別人家抄來的，那是最惡劣的。去年回國時，跟以前的同時聊天還談到某某家特別有錢，因為某某文革時抄了別人家的黃金。你奶奶當時沒有告發一是出自善良，二是斟酌了很多，因為如果沒有抓住現場的話，他們會反告你誣陷革命派。總之那是一個難以想像的時代。
說實在的，不主張報仇的觀點對緩解心中仇恨的作用很小。文中提到的小範，我真的不記他仇了，但是對那個姓霍的女人就不能原諒。隻是不計較了而已。你提到的幾個例子的肇事者，我也一直在氣憤，因為他們一直沒有受到法律製裁、甚至在為自己辯解，感到窩火。有些仇恨需要法律來平衡，而國家就文革的清算太草率、太輕描淡寫了，所以才有了今日為文革、為當時的惡人辯解甚至唱讚歌的現象。
關於我姐姐沒有道謝的事情，你的看法非常正確。她肯定是氣急了，她才上初一，哪有那麽全麵的應酬力。她很厲害，是孩子頭，別人很難占她的便宜，我正相反，老實的有些窩囊，她的氣憤也是恨我窩囊，為什麽不追過去還手。記得那時別人搶了我胸前的毛主席像章，我都沒有什麽反應，在姐看來我就是一個傻子。
我說父親變成阿Q的事，你說的很對。他不那樣壓我哄我，我那個年齡還仗著孔家，不知還會惹出什麽禍來。
謝謝你讀的那麽細，談了這麽深的感想。
父輩在文革中的經曆也不可避免的在我成長過程中留下烙印。我也算是間接的經曆過那段荒唐的曆史了吧。曾經和對中國感興趣的同事聊起文革，我問，西方曆史上有沒有類似的運動，他考慮了許久後說，由統治集團發起的，對本民族上至精英下至平民，這麽大規模的，大範圍的運動，據他所知沒有。他補充說，從我所述和他自己對文革的了解，隻有黑暗的中世紀可能在某些方麵和文革類似。
最珍貴的人性，母愛，親情，信任，依靠，合作，鼓勵 往往是在最黑暗，最扭曲的時候才散發出光輝的。很慶幸你這麽堅強，經曆這麽多曲折，仍然有一顆赤子之心。我相信大部分人，尤其是底層人民的天性是善良的。 我小時候，鄰居家的爺爺來奶奶家拜年，平時和善親切的奶奶當時就是一直板著臉一言不發，我很奇怪。後來奶奶說，這個人在文革批鬥過我爺爺，在台上按過我爺爺的頭，她永遠都不能原諒。（這是我唯一一次聽奶奶說永遠都不原諒誰）接著她說，這個人還在文革期間倒買倒賣黃金，要是被發現是死罪。即便是這樣，我奶奶和家人也沒有去舉報他。（要是誰這麽侮辱我的家人，我可能早就舉報了）
從感情上講，我是支持複仇的。但是從理智上講，我又不太讚同。不是我支持加害者會良心發現，自己受良心的譴責的理論。很多作大惡之人，會拿各種各樣的理由來擺脫罪責。像黃帥之流，血統論的始作俑者譚xx，還有那些用帶釘子的木棒親手把自己校長折磨死的北京某中學的女生們，還不都是心安理得的活著 （看過一個記錄片，是後來國外媒體采訪的這個女校長的丈夫，他至今還保留著妻子的血衣，妻子死亡時，用私藏的相機和顫抖的雙手偷偷拍的照片，文革後丈夫上告法院，贏了官司，但是法院說過了追溯期，不追究加害人的責任）。
對於善良的人來說，複仇並不能帶來永久的快感。原諒是智慧和勇氣的體現，是放下包袱好好生活的前提。但是把黑暗的曆史記錄下來以鑒後人確實非常有必要的。謝謝你分享你的經曆，讓我們這些後來人可以切身體會到，那段時間大部分人的骨肉分離，看不到希望的生活狀況。
還有兩件事我想分享一下我的觀點：
1.你被磚頭擊中太陽穴，被兩個大姐姐送回家，你說你姐姐竟沒有道謝。我覺得，你姐姐是被氣壞了，當時可能滿腦子都是，要是我抓住那個壞蛋，我會怎麽怎麽樣這樣的想法。當心愛的人受到傷害，我第一個本能的反應也會是要去反抗複仇，而不是禮數
2.在你和監視你家的鄰居因為雞弄髒你家鍋蓋而衝突一事後，你父親說，她人其實也不壞。你認為他阿Q.我不這麽認為 1.是你父親想緩和一下你對她的怨恨，怨恨是一個小孩子（或者應是所有人？）人格的天敵。就像意大利電影美麗人生裏，父親給年幼的孩子解釋為什麽自家店麵上會有猶太人滾出去的油漆字（如果沒看過一定要看） 2.你父親心地善良仍然對生活和人抱有希望，不願意相信醜陋的人性和世界，這可能也是支撐他活下去的信念
P.S.你父親一看就是心底良善的人，祝他長命百歲。最後再次感謝你的文章。
在寫這個之前就想寫日本，一定會寫的。
祝新春愉快!
問好!
謝謝您跟讀。
謝謝你的留言。
你的想法跟我姐姐一樣，她不主張饒恕。其實饒恕也是一種懲罰，會讓對方在心靈上受到苛責，真正有心的人會由此變成好人。你父親是個胸懷寬闊的人，他那樣作，自己心裏坦然，讓對方愧疚。反正以後還要來往的話，這是最好的處理方法。
還是那句話：破壞人家正常生活的人是扭曲的，被扭曲的人給扭曲了，才是真正的悲劇。無論如何不能“被悲劇”了。
祝你愉快!
看你在幼兒園活得那麽痛快，很受啟發。如果寫的話，就寫《PK老哥的幼兒園生活》。我那時是長托，傳染病一個沒落，最重的是肝炎···，哪天一定寫出來。
你把你幼兒園有多窩囊的故事講講吧，然後編號在你的第一章（2）或者(3)裏吧。
謝謝您來閱讀。
說出來比寫出來還需要勇氣，這麽多年沒有對任何人講過。寫的時候可以慢慢回憶，慢慢地理性地整理，但是一個很痛苦的作業。有這麽多“見識”不寫出來也怪可惜的。
去看了你朋友的回憶，欣慰的是她現在很幸福。
把自己苦難的童年寫出來需要很大的勇氣。我有個朋友和你的遭遇並不盡相同，但同樣有一個苦難的童年。也和你一樣，她也將她的童年寫出來了。有興趣的話，這是第一章：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6470c7c50102dqo0.html
也祝你和你全家正月快樂。
問好!
我父親看到你的話一定會高興，人老了喜歡人家誇幾句了。
其實，豎看長輩，橫看同輩，難以理解的事情很多，不盡人意的地方更多，是性格和價值觀所致，也許他／她根本沒有意識到會傷害到你，所以為不愉快的事情傷心就不值得了。要是能讓自己周圍的人感到因為有自己變得快活溫暖了，自己也會跟著幸福起來。
祝你健康愉快！
日本的社會學家也認為中國人的性格更像美國人，認為中國和美國都是多民族國家，需要把話說明、說白。日本單一民族，有些話不用說彼此就能懂，即所謂的“以心傳心”。我覺得還是和他們教育普及程度高，政府規劃得細有關。
你兒子那麽高啊，一定是遺傳加營養吧。祝他考進他想去的大學。
看你的這個係列，讓我想起小時候讀高爾基的我的童年，總覺得還會有兩部書在後麵等著。
日本人的事會不好寫，得從社會和文化等多從角度理解和討論。記得剛去時，對電視娛樂節目特別不理解（其實也看不懂）。相反，美國人與中國人在許多方麵，更接近些，除了長相。
兒子在申請大學，看著1米9的個子，還真不知道準備什麽禮物。
父輩們人生最好的20年在熬日子，真難想像他們的內心有多苦。我們好了，對他們也是個安慰吧。
謝謝你一直關心我的命運、關心我是否上了學。本想有個係統交待，但還是想以介紹這個家為主，就此打住了。如果要寫後來的日子要用鬧劇的筆法了。
一直想寫日本的生活，想通過生活介紹日本，這個國家麵孔外形跟中國那麽像，實質完全是兩碼事。我要是有功力把它寫透就好了。
快過聖誕了，在給孩子準備禮物了吧。
祝愉快!
謝謝老鄉。
我跟爸在一起的時候老覺得他管我太嚴，一離開他就覺得他太好，想他、惦記他。
回過頭來看自己竟寫出了這麽多字，要是我當麵也這麽會說就好了。比如把錦州的生活如實地講給媽或姐，讓她們早點理解我。不是特別善講，也不願意講不愉快的事情。
父母沒能重新走到一起，一是爸沒有那個心思，二是我沒有努力。我回城的時候19歲，稍微懂了一點事，感到爸媽性格、處世等方麵有很大不同,所以沒有從中調節。
我爸一直是招孩子喜歡的大人，當高中老師後仍是那樣。現在那時的學生每天來幫他做一頓中午飯，陪他吃了，玩一會兒再走。還有幾個學生輪流著來。他每天上網跟大家聯係。跟學生們去吃飯、唱卡拉ok，活得挺愉快。
我媽住在離我姐姐很近的地方，有保姆照顧，都算是安定的晚年吧。
同意你關於複仇的態度。你父親應該承受了比你更大的打擊，但看到他平和慈祥的麵孔，就知道人應該對生活的態度了。
謝謝!
就像你說的，最終是孩子的眼看到的殘酷和善良。文革中每個年齡段的人感受都不同，換我姐姐來寫的話可能就不是這個味道了。
謝謝你長時間的跟讀和鼓勵。
謝謝你。
喜歡你那句“花籲了口氣，心和誰輕語”，等著讀你的好詩句。
不是記仇，是在錦州跟爸生活了8年，發現爸和媽看問題、處事態度根本不一樣，所以沒有努力撮合。
回過頭來看很感激錦州的8年，遇到了那麽多好人，知道了一個地方,記住了一口東北話，關鍵是跟爸學會了豁達幽默。給後來的人生預備了“後勁”。
謝謝你一直給我鼓勵！
是啊，平平淡淡是最大的幸福。
有句歌詞“平平淡淡才是真”(《再回首》)
謝謝曉青。
喜歡讀你介紹的美國華人生活。
恭喜姐姐好文章告一段落.
期待新開篇.
隻有親身經曆過，才能說出這些精辟深刻，富有哲理的話來。
終於看到你爸的照片了，是個很慈祥富態的老人。遺憾的是你這根絲變得太硬了，還在為自己錦州那8年耿耿於懷吧？
摘錄幾句我最喜歡的話：
“那以後我每天都生活在“小時候的事”的延長線上”，
“迫害你時用的是階級鬥爭的大棒，安撫你時用的是黨媽的失誤和關懷。”，
“虐待兒孫的家族香火不旺，壓抑迫害人民的國家不會有真正的繁榮。”，
““藕斷絲連”中的“絲”不知能維係多長時間，我是爸媽之間的一條堅韌頑強的絲。不知不覺中堅韌頑強的絲已經固化，她堅信重圓破鏡照不出原有的圖像，有形的不一定是家，無形的不一定不是家。固化的絲當然起不到愈合母體的作用。”，
“高峰時別太拿自己當回事，低穀時別太拿事當回事。”，
感慨一下：平平淡淡也是福。