曼曼悠然
心簡單，世界就簡單
清明又至。清明節對於久居海外的華人，已經越來越不熟悉了，不熟悉一來是因為媒體不會宣傳，二來，也沒有什麽施展的場所，拜山、掃墓、祭祀那些，這裏一概沒有。十幾年未過過清明節，如果不是聽國內朋友提起，一不留神就會想不起這個日子了。
不過雖然如此，對於小時候跟著大人們去拜山的情景，我還是記得很清楚的。記得那時每年一到這個時候，一大早全家人就要起床，扛著一大堆的祭品，轉好幾趟公車，來到郊外的一個墓園。一下車，那個人山人海擁擠沸騰，把我嚇一跳！說真，第一次去時，覺著這情形與我想象中不同，我想象是去到遠郊一個山頭，空曠四野隻有我們家先人的一個大墓碑…… 當然，後來才知道城市中的普通老百姓們，家裏的人走了，也仍然是住“集體宿舍” – 就是在墓園中千百個小格子抽屜中占據其中一個，到拜祭時，就把那精致的骨灰瓶子從抽屜中取出，拿到戶外的空地上。在那兩天裏，那片空地可謂是水泄不通，如能找到一塊彈丸之地，就趕緊見縫插針占了。把報紙或布鋪在開，將瓶子放在正前，擺上各種的祭品：燒肉、鮮花、水果、酒……然後就開始燒紙錢，邊燒邊與先人說話，告訴他們我們來了，這一年裏家中又發生了什麽什麽事........完了，就一家人坐在地上，將帶來的食物一起吃了，也寓意著與先人們一起共享一頓。臨走，還會燒一串炮仗（好多年前禁了這一環節），一套儀式就算完成了。
每每在那濃煙嫋嫋灰燼飄散的混濁的空氣中，被嗆得喉嚨幹澀眼淚鼻涕嘩嘩外流的時候，內心就會閃過一絲想法：為什麽所有人要一起出來拜祭祖先呢，為什麽不能每家每戶在自己特定的日子來拜祭？這樣就避開了人潮如湧的場麵了......當然，既然這是一個傳統，就不會往深處去疑惑了，更何況是一個節日，既然是節日，可能在另一個世界裏也是一個節日，家家祖先都等著那一天裏與親人們“相見”，如哪一家見不著的，一定會陪感失落了，這樣想著，那偶有的不快也就拋去。禮數一定是要做足的，一年也不能落下。雖然一整天周車勞頓，不過還是開心的，因為那一天裏能見到最多的親戚，大家都從四麵八方趕回來。在我的記憶中，除了春節和中秋，就清明節能見到最多親人了，所以我一直認為在中國人的心目中，春節、中秋節和清明節是三個最隆重的節日。
出國之後已經十幾年沒在這個日子回去過拜祭了，但國內的親人還是一年繼一年地前往，尤其是哪家生了孩子抱了孫子，更是要帶著一同前往，向先人“匯報”一聲。清明拜祭，在我的眼裏，除了是對祖先的懷念，更多的是中國傳統中盡孝道的表現，也是家族香燈延續的一種承諾。
古人對清明節的描述：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”；“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭”；‘無花無酒過清明，興味索然似野僧’……. 在這整一天裏的情緒，還是哀傷占主導，雖然在我從小跟著大人們去拜祭的經曆中，並沒有太多的悲悲戚戚，不過，也總是一件莊嚴凝重的事情，不能在這一天隨隨便便說笑，或流露出太多的歡樂的。
那時隻一直覺得這是理所當然，反正大人們也這樣說了，隻是到了自己年長，又有了些閱曆，偶爾會想：為什麽呢？生老病死不是人生的自然規律嗎？為什麽要悲哀？當然“不舍”會有，隻是如果年月遠久，也該化作內心平和的思念吧。相比之下，洋人對於“親人離去”這件事情，顯得平和很多，甚至，還帶點詼諧的幽默。
第一次在當地參加的告別儀式， 是我在一家公司的CEO， 一個70多歲的白人，我們全體員工都出席了。大家都著深色西裝，衣履整潔，儀容幹淨（這是出席這種場合最基本的禮儀），與逝者家屬們見過麵，說幾句安慰的話，儀式就開始了。由他的三個兒子逐一上台說話，背景音樂響起來，是輕柔的，開始放幻燈片，是逝者生前與親人們種種溫馨片段的回顧，然後兒子們娓娓道來，述說父親生前的種種趣事、樂事甚至窘事，幽默還帶點俏皮，至少有兩三次，在場聽眾陣陣爆笑。我有點驚訝，這與我想象的不同，無論是家屬還是到訪者，都未見深痛悲哀的，大多是平靜而尊重，就連遺孀上台發言，臉上流露的，也是一種溫柔的懷念，對丈夫一生充滿驕傲和幸福回憶的甜蜜。儀式一直在祥和的音樂和氣氛中進行，到結束時，大家與家屬們或擁抱或握手，互道珍重。說真的，這次葬禮給我的印象挺深刻，也是頭一次感受西方對離去親人的悼念的方式。
以前公司的老板， 50來歲，為人隨和，穿衣服也隨和，我們總是笑他，能見他西裝革履很隆重地出現的日子，無非是這三個：1. 公司年會；2.公司聖誕晚會；3. 出席葬禮。有一段時間，他"西裝革履"的日子好像特別多，隔一兩個月就要穿上一次，有時上午與我們開完一個會，然後說：我出去一會兒。消失幾個小時後再出現，繼續工作，神色平靜。出席這些場合的對象，有父輩的、同輩的，還有一兩次是兒子的同學或朋友，回來後，隻淡淡地說一句：可惜了...
不知是不是人們普遍有宗教信仰的原因，總覺得他們對於“死亡”的恐懼和忌諱，沒有我們從小被教育得這麽多。這裏的墓園都建在是市中心公園的旁邊，或住宅區附近，裏麵綠草如茵陽光明媚，完全沒有陰森詭秘的感覺；funeral house 也在熙來攘往的大街上，旁邊就是餐館、商場或咖啡店；在富人區的住宅附近，往往會有一兩間“善終院”（就是某些患有絕症並到了晚期的病人，醫生決定放棄治療了，就把他們送來這裏度過最後的日子，一般是幾個星期到半年），也完全不會影響這些房子的價格。有時候覺得，這種不畏懼和無忌諱，是不是更能體現對平等生命的尊重？
當然，無論是東方的孝義，還是西方的尊重，都是對離去親人們的一種思念，一種感恩，都值得傳承。
