我的教練，我的忘年交

認識武老師是在入學不久的新生運動會以後。爹媽給的好身板兒，無疑地讓我輕而易舉的拿了鐵餅鉛球兩項金牌。從小學就開始玩兒，算算也是運動場上的老將了。運動會後的第二天，一個剪著齊耳短發的女老師找到我，她就是學校運動隊帶田徑隊三鐵的武老師。“我姓武， 來我們運動隊吧，你素質不錯。”武老師看上去四十來歲，比我老媽大一些，穿著一身學校的運動服。女老師，帶田徑隊，行嗎？這是第一反應。“我，我是玩玩的。”話沒過腦子，從嘴裏出溜出來。“來吧，運動隊活動不會占太多時間， 還能讓你的校園生活更豐富。”武老師堅持著。“我問問我媽吧，然後我給您消息。”“好，我等你。”武老師轉身走了，步履間散發出同齡人沒有的活力。

 

從爹媽那遺傳來的不單是付好身板，還有運動的天賦。老爹年輕時是大學體操隊的，吊環上十字懸垂的照片，在我眼裏不亞於李寧。他那時還拿到了國家級運動員的證書。我和弟弟受益於老爹的運動基因，也從小就活躍在運動場上。可讓我沒想到的是，老爹老媽一致反對我參加大學運動隊。老媽的理由是，天天蹲杠鈴把身體練走了形，怎麽嫁人呀。“有那麽要緊嗎？”我沒敢說，心裏嘀咕著。老爹說，太多的活動，會影響學習。好像靠點邊兒。道高一尺，魔高一丈。武老師有她的轍：“是嗎，你爸媽不同意，好吧，我找他們淡。”爸媽摸不著脈了，也不知道這老師要談什麽，先敗下陣來，我就這麽著成了校運動隊的了。

 

醫學院學習，任務繁重，內容枯燥，稀奇古怪的解剖名詞和藥名背的人想吐。每天傍晚5點到6點半的運動隊活動成了我每天的happy hour. “今天啊，杠鈴十個一組，十組。變速跑，四百一圈，五圈。”武老師不武斷，堅定的語氣中，透著親切。別看是個女老師，從她一招一式的示範動作，能體會到她是受過專業訓練的。從第一天的訓練，我就對她有種特別的喜歡。原則上講，老師布置的任務是要努力執行的，討價還價的事也不是絕對不可以有。我慣用的伎倆就是，趴在老師的背上，雙臂從後麵摟著武老師的脖子，“老師，我們今天很累吔，能不能蹲五組杠鈴，跑兩圈？”“哪天不累呀？ 蹲7組，跑三圈。”武老師對我這種耍賴的伎倆不得不妥協。

 

那時有些高校招生是有體育名額的，運動成績好的人降分招進。醫學院沒有，我也就成了矬子裏的將軍。最受刺激的是高校運動會，那些又瘦又矮的準專業精英們，活活地把我甩到前三以外。“他們的爆發力怎麽那麽好呢？”這是我和武老師在運動場上的課題。我們琢磨每個轉身，每個出手。盡管我不是專業運動員，但我和老師對我們的比賽和訓練從不馬虎，樂此不疲。 運動隊的人都知道，武老師對我寵愛有加。武老師家就在校園內，她不光是個好教練，也想媽媽一樣關心我。訓練完，她常常從包裏掏出個小飯盒給我，裏麵有時是幾塊肉，有時是幾塊豆製品。她說，你吃食堂，都是大鍋菜，這是我自己炒的，給你嚐嚐。

 

武老師家並不富裕。武老師是文革前體育學院畢業高才生。她出過不少書，也帶過不少學生。武老師的丈夫反右時被關進了監獄，後來死在獄中。她自己拉扯著兩個兒子。老大工作了，是個普通工人，自己獨立了，武老師就解放了一半。小兒子是個弱智，基本生活都不能自理。我們大學快畢業時，武老師給他找了一個有殘疾的女孩結了婚，又為他們抱養了一個女兒。她說：乘我還有能力有體力，幫幫他們把孩子養大。等將來我走了，有女兒照顧他們。他們一家四口住在醫學院的老式宿舍裏。

 

大學畢業後，隻要我在北京，過年過節我是一定會去看她。出國後，也會打電話問候。她的聲音幾十年幾乎沒變。她剛剛退休的那幾年電話裏她總是說，我每天五六點起床，帶一個幾十人的太極拳訓練班。我一點也不累。後來， 她告訴我她把兩個胳膊都摔骨折了。那是一個冬天的早晨，天黑，風大，她摔倒了。她不能出去帶課了， 她還在家練。

 

我喜歡聽她的聲音。 那個我在運動場上聽到的聲音，那個我摟著她的脖子耍賴時聽到的聲音。我寧願相信，電話線的那一端，還是我那個當教練的武老師。

 

奧運那年，我回去探望了她。房子還是那個房子。領養的小孫女出落成漂亮的大學生了。武老師老了，人好像比以前矮了很多，頭發全白了。我心裏有些酸。“看， 我還能做這個動作呢。”她像以前一樣，雙腿並直，雙足跟對齊，彎下腰，雙手掌觸地。“嗯， 武老師， 您一點也不像八十幾歲的人。”我像以前一樣，摟著她的肩。

 

我要走了，她把我送到樓梯口。“好好照顧奶奶。”我對她的孫女說。

 

出了樓門，回頭望去，武老師把頭伸出窗子，還在朝我揮手。我的視線變得模糊了。