語言，是一件愛的藝術品，需要細心雕琢

媽媽臨終前，得了老年癡呆，不想說話，很多事情也都忘記了。我聽說聊天可以鍛煉老人的思維，就常打電話，想逗她說，以此來延緩此病的發展。爸爸後來告訴 我，媽那個時候其實已經很糊塗了，但每次我打電話，她竟然像從睡夢裏清醒過來似的，回答有板有眼的，所以到最後，我也沒覺得媽媽的老年癡呆有多嚴重。媽媽 去世後，大哥也告訴我，媽去世前好長時間已經“傻了”，啥都不知道了，但在我的印象裏，媽大部分時間還是蠻清楚的。

我想這是語言的功效，盡管媽思維枯竭，但每次我打電話，慈愛的媽媽都不想讓女兒失望，她拚全力保持著我們的溝通，盡力地讓她的愛傳給我。

現在，爸也告訴我，他不想和人說話，隻想一個人靜靜呆著，我好擔心。我的電話更勤了，因為我發覺，爸還是很喜歡和我聊天的。
爸告訴我，他這一生活得沒有遺憾，對死看得很開，沒有懼怕，因為那是每個人的必歸之路。
他說，人老了，各種器官都在衰竭，也是活一天是一天了。每次出門，他都把所有的證件裝在口袋裏，以免突然倒在路邊，沒有人知道他是誰。

我現在唯一能做的，就是把我的關愛用最委婉的語言表達給爸，無論他的一句話重複了多少遍，也無論我的話說了多少遍他才會明白，擯棄煩躁和不耐，精心雕琢每 句話，把他看成一個老小孩去哄。假如天天守在他身邊的哥哥姐姐已變得不耐煩，讓我成為爸永遠的安慰吧，就像一首歌裏唱的：

就像小時候您牽著我的手走
現在該我扶著您的肩頭
就像小時候您為我讀書直到我睡著
如今在您孤獨無眠的夜晚
請讓我給您講個故事吧，
哄您到夢鄉