腳印
留下生活的足音，激勵前行，微笑麵對每一天。(謝絕轉載）
一
搬家後電話一通就打給媽，有一周時間沒有聯係了，媽的身體狀況總讓我很牽掛。沒想到這一周沒有聯係，媽竟住了一周的院，打電話時爸說媽剛出院回家，原因是媽老吃不下飯。爸把電話給媽，媽說話還清楚，隻是有點虛弱。
我說，我發現一有幾天不打電話，媽你就又住院了。
媽說，也沒啥，難受了就去住幾天。我說，現在好受了嗎？
媽說，不好受。
我說，那在醫院是不是好些？
媽說，在醫院也難受。
媽還說，我很難受，也沒有人管我。我聽了淚就下來了。
二
我知道媽真的很痛苦，我生蓮兒的時候，從2009年7月20日淩晨2點陣痛加劇入院，到2009年7月21日淩晨2點生，整整24個小時，其間極度的痛苦迫使我同意了打EPIDUAL，不到十分鍾，本來像瘧疾一樣全身發抖牙齒捉對撕打的我，頓感到一股暖流從脊椎直流而下，全身暖洋洋的，非常舒服。可好景不長，隨著EPIDUAL不斷地注入，從腰部往下，整個下半身失去知覺，但奇怪的是，其它部位麻木了，要命的陣痛卻更加清晰地撕心裂腑。當時我極度難受，在產床上掙紮，實在忍不住了就呼喚護士與丈夫幫我翻身，但等他們很費勁地幫我翻過一會兒不久（因為手腕、尿道與肚子上都有管子和儀器連著），我就會覺得這邊兒的痛也無法忍受，似乎翻倒另一側會好受一點兒，就這樣反複多次，因為自己的無能為力而恐慌與害怕，脾氣也越來越急躁。
我知道媽現在也和我那時一樣，下半身不能動彈，又是那樣的痛苦，盡管爸照顧非常周到，但那痛是任誰也代替不了的。所以她會說“我很難受，也沒有人管我”。而且，當一個人對自己的身體也無能為力時，他是會崩潰的。
但又多麽的不同，我的痛苦是因為一個新的小生命的誕生，媽的痛苦卻是一個老人對生命的最後抗爭。我何其幸福，人到中年又享受到一個新的小生命帶給我的諸多喜樂與滿足；我又何其地不幸，在驚喜地看著一個小生命在我的嗬護中漸漸長大的同時，卻不得不承受母親病情日益加重，癱瘓在床，甚至意識不清的現實……
三
上周日有朋友拉我去教堂聽布道，末了讓給媽做了醫治禱告，看到當場那麽多人上去做見證，說禱告後果真病痛就消失了，我真的很激動，當天回去就想給媽打電話，但想神做工一定也需要時間，更何況要越過太平洋到遙遠的中國去，就耐心地等到周一晚。
因為周一晚有課，9點半下課後自行車的鎖又打不開，不知怎麽回事，那串密碼就是不起作用。兩位老師來幫忙也無法打開，隻好打電話讓老公來接。老公又找錯了地方，抱著孩子一路大聲唱著我常給孩子唱的那首“當我”尋來，那腔調在夜晚靜靜的校園裏和哭喪差不多。他一見我就怪我沒說清楚地址，大發脾氣，一邊大吵大嚷一邊虐待那輛可憐的自行車。惹得校警一直跟了老遠，不停地問是不是OK，生怕他對一旁默默地抱著孩子的我大打出手。
到了家發現老公與大女兒還沒吃晚飯，隻好下櫥又忙了一通，吃了飯又哄老二睡覺，這樣直到11點多才搞定一切，坐下來給媽打電話，好在中國大陸當時是下午2點多。
四
過了好久爸才接電話，他說，今天媽一天沒有睜眼睛了，一直難受，他正準備東西，等二哥回家接他們去醫院。他說，等到了醫院你再打吧。
媽上次出院還不一周。
媽又進了醫院，和我說話聲如遊絲。
爸說，沒大的問題，你不用操心。醫生說這次是媽吃了不同廠家的降壓藥才這樣的。
爸說，他不認同醫生的說法，降壓藥隻要能出售，就應該都能用，沒有說吃這家有用吃另外一家的就得病的說法。
爸說，醫生說現在輸水是治腦委縮的，他也不認同，腦委縮是老年人多年累積造成的，輸水能一下子讓它恢複嗎？
我查了網上的有關信息，還真是不能亂吃降壓藥，想換藥一定要和負責的醫生商量，而且不能想停就停。打電話把這個事兒給爸講了。
因為醫院沒有床位，媽隻有輸水才去醫院，其它時間就住在二姐家。
爸說，過兩天就回去，因為老家院子大，曬尿布方便。
五
我一直有個心願，給媽媽買條純金項鏈。
當年爸十六歲就被後娘趕出家門，身無分文，隻好投奔嶽母。姥姥也窮，但為了女兒，姥姥還是把破屋整了整，做了女兒女婿的新房，她自己睡在了廚房。
爸那時窮，沒有錢給媽買什麽禮物。但爸是個能吃苦又聰明的人，這一輩子帶媽從窮到富，從無到有，日子越過越滋潤，還生了我們兄妹六人，三兒三女，一個個也還算爭氣。
隻是姥姥去世的早，沒有享到他們的福。
富了爸也從沒有給媽買過什麽禮物，在老頭子心目中，有吃有喝就行了，戴什麽金銀首飾，那是吃飽了撐的。
但據我所知，沒有一個女人不喜歡這些。二姐給媽打了一對金耳環，她就喜歡得不得了。二哥給媽買了個銀手環，她也天天戴著。所以，我就想給 媽買條金項鏈。另外，我希望媽百年之後，我手裏有一個媽貼身的東西做紀念。
可是，每當媽問起我的歸期，我隻能說：明年吧，可能是明年。
君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。?
何當共剪西窗燭，?
卻話巴山夜雨時。
——李商隱《夜雨寄北》
因媽這不斷惡化的病，心中常有一種急迫感，回又回不去，歸期又未有期，隻有委托回去的朋友替我送給媽了。我不能親自把項鏈掛在母親的脖子上，但希望媽戴著它，能一天天地好起來，至少心情愉悅起來，希望媽不要把我忘記，記著遠方，她還有一個最小的女兒在惦記著她。
媽，你一定一定要等我回家
