報告,我要說張愛玲的壞話
一
剛才看到有人在評張愛玲,突然想說幾句張愛玲的壞話。張本人,應該是很擅長這個的。
記得她的一篇文章裏的一個小人物,是某大齡未婚的小姐參加舞會,穿很不合時宜的薄裙子,張愛玲寫道,她沒錢做新的,所以穿薄裙子還要故作涼快裝。接著寫該小姐提早離開,其實是想給別人驚鴻一瞥,反正留下來也沒有人搭理。類似的描寫,張愛玲的小說裏比比皆是。
那個時候的張,十分闊氣,據說她閨房之豪華,令胡蘭成都咂舌。我想,如果我的某位闊朋友在聚會上揶揄某衣服不合時宜的來客的話,我一定覺得她刻薄得心態不正常。
張愛玲說,生活,好像就是一件華服但是上麵爬滿虱子。生活究竟是什麽,大概仁者見仁,智者見智。你看到什麽樣的生活,不過是你心境的倒影。
我剛進大學的時候,性格也十分別扭,那時剛從一個窮山僻壤考進一個牛氣烘烘大學,才發現自己的鄙陋。然而有個同學,我卻十分喜歡她。每天早上,隻要她吃到早飯,她就感慨說,生活真是幸福啊。漸漸地,我也被她感染,直到現在,每天吃飯,我都覺得是很幸福而愉快的事情,幸好每天要吃三頓飯,更妙的是常常還有零食。我很感激,生活中曾經遇到這樣的人。
記得有人評論張愛玲,說,她首先預設生活是灰暗的這個結論,然後就到生活中去求證,那些生老病死,那些貧困衰敗,那些自私與背叛,那些貪婪與嫉恨。當然她不難找到。她又的確才高,把那些令人沮喪的事情,觀察得細致入微,描寫得活靈活現,那筆法平淡,卻滲出絕望來,讓人毛骨悚然。也記得有個名家評論說,張如果稍微對生活友善一些,稍微肯幫助一下她周圍的人,她不至於那麽悲慘。
也還記得,張愛玲孤零零一個人死在異鄉,死後數天才被發現。
我還要繼續八婆。
二
記得三毛死時,有人說,三毛一輩子最不應該做的事情有二。第一是自殺,第二是參與編寫歌頌漢奸的“滾滾紅塵”。現在我們都知道,主題曲由羅大佑唱紅大江南北的“滾滾紅塵”,描寫的是胡蘭成和張愛玲的愛情故事。
記得居裏夫人死的時候,愛因斯坦說,人們總是遠遠低估了人品對其學識的影響。我想,做基礎理工科的尚這麽認為。那麽,做文科的,人品對學識的影響更重要了。 故此,曾經我不屑讀胡蘭成的文字。然而,當我初讀胡的“山河歲月”時,曾經驚為天人,我震驚於他對中國文化的理解。他寫意的字裏行間,信手拈來,如行雲流水。
現在我卻想,不能做到“知行合一”的認知,不過是無本之木。不過所謂“巧言令色鮮有仁”。
再分析一下胡蘭成的職業。汪偽政權的十幾(?懶得去查)個人半之一,貨真價實的漢奸。那是怎樣一個時期,鬼子在滿洲血腥殖民,在南京在內的中華大地上殺人放火,慘絕人寰。在這個時期還做漢奸的人,不外擁有三個基本素質:貪圖名利到了極致,貪生怕死到了極致,目光短淺到了極致。
隱約記得胡蘭成的一篇大作,好像是說楚國(湖北湖南)之應該獨立,必須獨立,以及馬上獨立。列位台du,zang獨,以及疆du,以及推波助瀾的運運們,你們的無恥和厚臉皮,就在這位張家女婿麵前,自愧不如去吧。換到現在,這位讓張愛玲愛得死去活來的人,這大概就是這麽個網t。
然而這顯然隻是我的拙見,在張看來,天下才共一石的話,胡蘭成起碼占了八鬥。聰明如她,見察人心敏銳如她,居然不知道,人品才是最重要的,一個人,連祖宗都可以賣。背叛半路出家的妻子,當然,更不需要理由。所以,不幾年之後,胡蘭成拿著張愛玲的巨額積蓄,照樣可以理直氣壯的紮姘頭,紮完一個又一個。
聰明如張愛玲,最後覺悟了,不過,是在她失去了青春和金錢之後。
男怕入錯行,女怕嫁錯郎。胡張兩位,可謂現身說法。
三
那天看網友說,張愛玲格局太小,深表同意。
胡謅幾句詩歌,給張愛玲
給張愛玲
你把玲瓏的心始終放在更加渺小的地方。
你的眼裏始終有那個猥瑣不堪的形象。
你的才華常從故紙堆裏發出光芒。
你的終身都烙印著你父輩的頹唐。
你把你最歹毒的語言留給了自己。
你用你的冷漠自我偽裝。
也用它,在你和至親之間,
築起高牆。
你最深處的潔癖,
從未將自己原諒。
然而你那驚世的才華,
還是在這深人靜的時候,
讓我,
也感同身受的悲傷。
我青春期也和父母有過很僵的關係,我爸爸也是脾氣暴躁的那種。但是這麽多年過去,時間抹淡了很多激烈的細節,而且你最終會意識到你身體裏流淌的是和他一樣的血。
隻是幼時的家庭環境足以影響一個人後來選擇的人生道路,特別對於敏感要強的女孩子,張就是一例。雖然我始終認為她的人生從她的角度也未必是不幸福的,但還是覺得她應該有一個更好更優秀的男人。
博主的文章有親和力,大多數人都是在努力和這個世界為伍的,有意識無意識。
張不是不知道這一點的。
博主最後的小詩說明你還是看懂了張。寫得很好,歎一個。
支持好文!
個人之見,張氏不如生死場的作者蕭紅;連“一本書主義”的丁玲,也在某些方麵勝過張。
因此我首先就不明白張為什麽有大名。
張的散文首先就比不過樓主。
樓主怎麽把我昨天的留言刪了呢。
我不是在笑你,是認真地說。
張的身世令人同情。不過如果能夠跳出身世帶來的桎梏,就很了不起了。讚同julienmum
回複林韻的評論:
如果我說句實話,請不要生氣啊
你如此的描述張愛玲,就像張愛玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那麽你是不是和她一樣的呢?
你把玲瓏的心始終放在更加渺小的地方。
你的眼裏始終有那個猥瑣不堪的形象。
你的才華常從故紙堆裏發出光芒。
你的終身都烙印著你父輩的頹唐。
你把你最歹毒的語言留給了自己。
你用你的冷漠自我偽裝。
也用它,在你和至親之間,
築起高牆。
你最深處的潔癖,
從未將自己原諒。
然而你那驚世的才華,
還是在這深人靜的時候,
讓我,
也感同身受的悲傷。
一一精P啊,太精P,不得不頂!~~
讓我,
也感同身受的悲傷。
但是也算是她的風格吧。一個有創作才華的女人,隻不過把自己內心中現實和失望的一麵在其作品中放大了吧。
我基本同意。
有才華,確實,但是沒有一個誠意的心,怎麽樣,都是一些呻吟罷了。
高中曾經買了她的全集,但是就再也沒有看過一篇,那些小病呻吟,實在不值得看,後來看到文評,說她的文章和沈從文的比較,都是文章,都是淡淡的看生活,但是沈從文的誠意和人文關懷,讓人心中溫暖,沈從文是大家.
一直以來不讚賞張的為人,也沒覺得她的文才有多麽特別。
同樣的語言表達,作為工具沒什麽質的區別,但用這種工具表現出來的思想靈魂的境界卻會有雲泥之別。張的人生觀世界觀如此短視和狹隘,結果她的文筆越是精致華麗,越讓人覺得她的毛骨悚然、走火入魔。
如樓主所說,人品比才華更重要,人沒做好,文做得再好,在曆史上留的也是罵名,在人心中得到的也隻有鄙視。一個有才無德的人不但是公害,更是大害。張把她極致的文才僅僅放在狹小的個人天地裏,隻病態地輾轉糾結於個人生活個人情感個人世界裏,也難怪被沒什麽思想深度的小資們奉為鼻祖。但凡她的視界能夠放寬點,她也能看到這個世上除了她自己之外還有芸芸眾生;但凡她的胸襟能夠放大度點,她也能認識到人生除了愛情,還有同樣甚至更加值得珍視和付出的東西。
一句話,還是太把自己當回事兒了。
你可以允許自己的別扭、鄙陋,為什麽要要求愛玲成為你眼中完美的女人和作家呢?她如果那麽完美,好出家了,也許不會留下大作給後人享受了。
我個人對張愛玲的作品有的喜歡,有的一般.喜歡是因她的文字寫得非常好,一般也是她的文字寫得非常好.
毫無疑問,她是位非常有才華的作家,但是,她對自身心境眼界的調控遠遠比不上她對文字的駕馭能力.才女也隻不過是才女,這就是她自身的局限性.所以,我一直認為她僅僅是位小說家,遠非文學家.
教育界有句名言,沒有不好的學生,隻有不好的老師。
那麽推廣而論,這個世界上沒有不好的人,隻有不好的XXX.
愛因斯坦關於人品對學識的影響,堪稱經典。
有才無德的人,什麽時候都不少,而且要比無才無德的人危害更大。
寫的很好!
說得好!不管她有沒有愛錯人,也不管她有多刻薄,我還是愛她的文字,愛她的才氣。
“她太把自己當一回事”也有很多人,像我一樣,也很把她當一回事。不過把這一篇文章當一回事的人恐怕不太多。
1.愛情隻是內心的那一聲召喚,而不是世俗的算計。愛玲對胡蘭成也是這般純真的感情。如果嫁人之前要做一番加減乘除,算一算是否“嫁對了郎”,這才不是愛情。至於胡蘭成對愛情不忠,並不是愛玲的錯。遇上什麽人,是有三生的因果在裏麵的,隻能說他們不是善緣,所以未成善果。在這個有才情的女子有這樣的遭遇之後,我心裏滿滿的是同情,你怎麽忍心這樣惡口地去咒罵她哪?
2. 愛玲是個靠寫字吃飯的人,所以要描寫各種各樣的人物。她不是文革的紅色寫手,那麽在她的文章中寫出種種猥瑣的人,有錯嗎?文革中的那些紅色“高大全”的人物在文學的角度上來看,有美感嗎?
3. 既然樓主認同愛玲的不幸是因為愛玲的刻薄,那麽你這篇文章難道不刻薄嗎? 你不擔心你將來的命運嗎?
4. 樓主認為“你看到什麽樣的生活,不過是你心境的倒影。” 我們看到的是愛玲的絕世文采,你看到的時愛玲的刻薄,那麽你的心境不是很刻薄嗎?
5. 愛玲在生活中或許不是完人,性格上或許也有她的缺陷。可是我們自己誰又是完人哪? 我們有什麽資格把自己當上帝一樣去裁判別人哪?
如果這樣一一地列下去,恐怕沒時間看別的好文章了,請樓主以後“善護口業,不譏他過“。要知道“善有善報,惡有惡報。萬事皆空,因果不空。
看了大科學家這些往事,不知道樓主有什麽新鮮感想.
張愛林的確是愛錯了一個人。不過隻是愛錯了而已.從她的文風來看,也從心理學角度來分析.她的內心是並不熱愛周圍的人群以及這個世界的。是個人成長經曆和大時代背景造就了這一切.
文學即人學。把中國封建社會裏女子們的悲哀刻畫如此入木三分的寫實文字,當年讓上海灘的男人們都驚歎不休,被現代人刻了薄涼?作家和作品可以不是一家吧。記得朋友說過,中國還真鮮少對愛情如愛玲這樣可愛,純真的女子。
可以研究啊。
各抒己見而已。
說到不屑,世上之人彼此之間相互不屑的比比皆是,所以才需要大是大非的立場。張當然有權利不屑很多人,但更多人不屑於她。隻有把她看得太重的人才會緊張她的不屑,不屑於她的人會在乎她的不屑嗎?
一直以來不讚賞張的為人,也沒覺得她的文才有多麽特別。文字這東西本質就是種表達工具,玩到極致就變成了奇技淫巧,她的所謂淋漓盡致也就離這不遠了。同樣的語言表達,作為工具沒什麽質的區別,但用這種工具表現出來的思想靈魂的境界卻會有雲泥之別。張的人生觀世界觀如此短視和狹隘,結果她的文筆越是精致華麗,越讓人覺得她的毛骨悚然、走火入魔。
如樓主所說,人品比才華更重要,人沒做好,文做得再好,在曆史上留的也是罵名,在人心中得到的也隻有鄙視。一個有才無德的人不但是公害,更是大害。張把她極致的文才僅僅放在狹小的個人天地裏,隻病態地輾轉糾結於個人生活個人情感個人世界裏,也難怪被沒什麽思想深度的小資們奉為鼻祖。但凡她的視界能夠放寬點,她也能看到這個世上除了她自己之外還有芸芸眾生;但凡她的胸襟能夠放大度點,她也能認識到人生除了愛情,還有同樣甚至更加值得珍視和付出的東西。
一句話,還是太把自己當回事兒了。
對張愛玲,總是愛怨交加。她的才氣是上海精致的麵貌,卻在黑夜棲息在窄小的弄堂裏,婉轉著呻吟。
一個才華橫溢的自私女人,被自己蒙蔽,被社會浪潮卷襲。好似都身不由己,但都是偶然中的必然。
1)剛開始的時候,是因為胡是個可依靠的官。。她太孤獨了。
2)後來隻是不願承認自己會輸給別的女人。。她太自傲了。。
你如此的描述張愛玲,就像張愛玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那麽你是不是和她一樣的呢?