玉壘關

讀書,走路,吃遍天下
個人資料
正文

報告,我要說張愛玲的壞話

(2011-09-09 19:18:20) 下一個

報告,我要說張愛玲的壞話

剛才看到有人在評張愛玲,突然想說幾句張愛玲的壞話。張本人,應該是很擅長這個的。

記得她的一篇文章裏的一個小人物,是某大齡未婚的小姐參加舞會,穿很不合時宜的薄裙子,張愛玲寫道,她沒錢做新的,所以穿薄裙子還要故作涼快裝。接著寫該小姐提早離開,其實是想給別人驚鴻一瞥,反正留下來也沒有人搭理。類似的描寫,張愛玲的小說裏比比皆是。

那個時候的張,十分闊氣,據說她閨房之豪華,令胡蘭成都咂舌。我想,如果我的某位闊朋友在聚會上揶揄某衣服不合時宜的來客的話,我一定覺得她刻薄得心態不正常。

張愛玲說,生活,好像就是一件華服但是上麵爬滿虱子。生活究竟是什麽,大概仁者見仁,智者見智。你看到什麽樣的生活,不過是你心境的倒影。

我剛進大學的時候,性格也十分別扭,那時剛從一個窮山僻壤考進一個牛氣烘烘大學,才發現自己的鄙陋。然而有個同學,我卻十分喜歡她。每天早上,隻要她吃到早飯,她就感慨說,生活真是幸福啊。漸漸地,我也被她感染,直到現在,每天吃飯,我都覺得是很幸福而愉快的事情,幸好每天要吃三頓飯,更妙的是常常還有零食。我很感激,生活中曾經遇到這樣的人。

記得有人評論張愛玲,說,她首先預設生活是灰暗的這個結論,然後就到生活中去求證,那些生老病死,那些貧困衰敗,那些自私與背叛,那些貪婪與嫉恨。當然她不難找到。她又的確才高,把那些令人沮喪的事情,觀察得細致入微,描寫得活靈活現,那筆法平淡,卻滲出絕望來,讓人毛骨悚然。也記得有個名家評論說,張如果稍微對生活友善一些,稍微肯幫助一下她周圍的人,她不至於那麽悲慘。

也還記得,張愛玲孤零零一個人死在異鄉,死後數天才被發現。

我還要繼續八婆。

記得三毛死時,有人說,三毛一輩子最不應該做的事情有二。第一是自殺,第二是參與編寫歌頌漢奸的“滾滾紅塵”。現在我們都知道,主題曲由羅大佑唱紅大江南北的“滾滾紅塵”,描寫的是胡蘭成和張愛玲的愛情故事。

記得居裏夫人死的時候,愛因斯坦說,人們總是遠遠低估了人品對其學識的影響。我想,做基礎理工科的尚這麽認為。那麽,做文科的,人品對學識的影響更重要了。 故此,曾經我不屑讀胡蘭成的文字。然而,當我初讀胡的“山河歲月”時,曾經驚為天人,我震驚於他對中國文化的理解。他寫意的字裏行間,信手拈來,如行雲流水。

現在我卻想,不能做到“知行合一”的認知,不過是無本之木。不過所謂“巧言令色鮮有仁”。

再分析一下胡蘭成的職業。汪偽政權的十幾(?懶得去查)個人半之一,貨真價實的漢奸。那是怎樣一個時期,鬼子在滿洲血腥殖民,在南京在內的中華大地上殺人放火,慘絕人寰。在這個時期還做漢奸的人,不外擁有三個基本素質:貪圖名利到了極致,貪生怕死到了極致,目光短淺到了極致。

隱約記得胡蘭成的一篇大作,好像是說楚國(湖北湖南)之應該獨立,必須獨立,以及馬上獨立。列位台du,zang獨,以及疆du,以及推波助瀾的運運們,你們的無恥和厚臉皮,就在這位張家女婿麵前,自愧不如去吧。換到現在,這位讓張愛玲愛得死去活來的人,這大概就是這麽個網t。

然而這顯然隻是我的拙見,在張看來,天下才共一石的話,胡蘭成起碼占了八鬥。聰明如她,見察人心敏銳如她,居然不知道,人品才是最重要的,一個人,連祖宗都可以賣。背叛半路出家的妻子,當然,更不需要理由。所以,不幾年之後,胡蘭成拿著張愛玲的巨額積蓄,照樣可以理直氣壯的紮姘頭,紮完一個又一個。

聰明如張愛玲,最後覺悟了,不過,是在她失去了青春和金錢之後。

男怕入錯行,女怕嫁錯郎。胡張兩位,可謂現身說法。

那天看網友說,張愛玲格局太小,深表同意。

胡謅幾句詩歌,給張愛玲

給張愛玲

你把玲瓏的心始終放在更加渺小的地方。

你的眼裏始終有那個猥瑣不堪的形象。

你的才華常從故紙堆裏發出光芒。

你的終身都烙印著你父輩的頹唐。

你把你最歹毒的語言留給了自己。

你用你的冷漠自我偽裝。

也用它,在你和至親之間,

築起高牆。

你最深處的潔癖,

從未將自己原諒。

然而你那驚世的才華,

還是在這深人靜的時候,

讓我,

也感同身受的悲傷。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (45)
評論
joymay123 回複 悄悄話 用“聰明” 來評價張愛玲早期(年輕時)的小說也許合適。但她在美國發表的長篇小說“秧歌”和“赤地之戀”超越了目前我所讀過的中國作家關於現代共產中國的作品。“秧歌”以土地改革和抗美援朝為背景,“赤地之戀”以五十年代的上海紅色恐怖為背景。一個作家的深刻,勇氣,成熟,絕望,均讓人震撼。古人雲:“知人論世”。是所謂也。文學評論,需要首先知其人。
暖煙 回複 悄悄話 回複玉壘關的評論:
我青春期也和父母有過很僵的關係,我爸爸也是脾氣暴躁的那種。但是這麽多年過去,時間抹淡了很多激烈的細節,而且你最終會意識到你身體裏流淌的是和他一樣的血。
隻是幼時的家庭環境足以影響一個人後來選擇的人生道路,特別對於敏感要強的女孩子,張就是一例。雖然我始終認為她的人生從她的角度也未必是不幸福的,但還是覺得她應該有一個更好更優秀的男人。
暖煙 回複 悄悄話 張的人生是聰明人的人生,不是智慧者的人生。
博主的文章有親和力,大多數人都是在努力和這個世界為伍的,有意識無意識。
張不是不知道這一點的。
博主最後的小詩說明你還是看懂了張。寫得很好,歎一個。
樂閑人 回複 悄悄話 海外曾經的張愛玲熱,尚可從煽動者這些人的出身和處境中找出原因。可大陸前一陣子的張愛玲熱,真的讓人莫名其妙。當今的社會出現這樣的熱動,是非常可悲的。
支持好文!
胡子大伯 回複 悄悄話 深有同感。說實話,我一直就不喜歡張愛玲。
沈漓 回複 悄悄話 單從文學層麵來說,作家可以隨心所欲地寫,讀者可以隨心所欲地讀,評家可以隨心所欲地評。無所謂對錯。

個人之見,張氏不如生死場的作者蕭紅;連“一本書主義”的丁玲,也在某些方麵勝過張。
writeinwater 回複 悄悄話 讀過張的文集,也不明白妙在何處。
writeinwater 回複 悄悄話 張熱時專門找來張的散文看,極劣,不知好在何處。文字也不見得好。也許妙處都在小說?

因此我首先就不明白張為什麽有大名。

張的散文首先就比不過樓主。

樓主怎麽把我昨天的留言刪了呢。
我不是在笑你,是認真地說。

tibuko 回複 悄悄話 張愛玲格局小是不錯的。
龜苓膏 回複 悄悄話 漢奸人人得而鄙視之,可是一般厚道點的人沒有必要鄙視衣著不合時宜的人吧?

張的身世令人同情。不過如果能夠跳出身世帶來的桎梏,就很了不起了。讚同julienmum

回複林韻的評論:
如果我說句實話,請不要生氣啊

你如此的描述張愛玲,就像張愛玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那麽你是不是和她一樣的呢?
白玫瑰花 回複 悄悄話 給張愛玲

你把玲瓏的心始終放在更加渺小的地方。

你的眼裏始終有那個猥瑣不堪的形象。

你的才華常從故紙堆裏發出光芒。

你的終身都烙印著你父輩的頹唐。

你把你最歹毒的語言留給了自己。

你用你的冷漠自我偽裝。

也用它,在你和至親之間,

築起高牆。

你最深處的潔癖,

從未將自己原諒。

然而你那驚世的才華,

還是在這深人靜的時候,

讓我,

也感同身受的悲傷。


一一精P啊,太精P,不得不頂!~~
mm走西口 回複 悄悄話 雖然讀張的東西不多,但每當讀了她的文章,總給人以不同角度的思索,從中看到她的智慧才氣和總結,她的才氣是無庸質疑的,至於她的作品有人喜歡有人不喜歡,這很正常,每人看的角度不同,經曆不同,對作品理解也不同,我對張本人談不上喜歡,隻是很同情她的經曆,很可惜她的才華。既然她已故去,我們就:還是在這深人靜的時候,

讓我,

也感同身受的悲傷。
小元 回複 悄悄話 張愛玲的作品中的語言讀起來讓人覺得刻薄,灰暗。
但是也算是她的風格吧。一個有創作才華的女人,隻不過把自己內心中現實和失望的一麵在其作品中放大了吧。
漢代蜜瓜 回複 悄悄話 我喜歡張愛玲的文字,但是也不得不說,博主的觀點確實很有見識。

我基本同意。

張迷 回複 悄悄話 因為愛過,所以慈悲。因為懂得,所以寬容。--張愛玲
bl 回複 悄悄話 有同感
sa9997 回複 悄悄話 讚博主的好文!!
yy78 回複 悄悄話 這是一個完全沒有任何人文關懷的寫手,我都不願意用作家稱呼她,其實寫文章,要有一個誠,我完全在她的文章中看不到任何誠意。

有才華,確實,但是沒有一個誠意的心,怎麽樣,都是一些呻吟罷了。

高中曾經買了她的全集,但是就再也沒有看過一篇,那些小病呻吟,實在不值得看,後來看到文評,說她的文章和沈從文的比較,都是文章,都是淡淡的看生活,但是沈從文的誠意和人文關懷,讓人心中溫暖,沈從文是大家.
xiaocao00 回複 悄悄話 非常讚同julienmum的評論:做人是要有原則底線的,愛情不是喪失大是大非立場的理由。
一直以來不讚賞張的為人,也沒覺得她的文才有多麽特別。
同樣的語言表達,作為工具沒什麽質的區別,但用這種工具表現出來的思想靈魂的境界卻會有雲泥之別。張的人生觀世界觀如此短視和狹隘,結果她的文筆越是精致華麗,越讓人覺得她的毛骨悚然、走火入魔。
如樓主所說,人品比才華更重要,人沒做好,文做得再好,在曆史上留的也是罵名,在人心中得到的也隻有鄙視。一個有才無德的人不但是公害,更是大害。張把她極致的文才僅僅放在狹小的個人天地裏,隻病態地輾轉糾結於個人生活個人情感個人世界裏,也難怪被沒什麽思想深度的小資們奉為鼻祖。但凡她的視界能夠放寬點,她也能看到這個世上除了她自己之外還有芸芸眾生;但凡她的胸襟能夠放大度點,她也能認識到人生除了愛情,還有同樣甚至更加值得珍視和付出的東西。
一句話,還是太把自己當回事兒了。
陽光下的貓 回複 悄悄話 你為什麽不學你的那個樂觀的同學,說,能分享愛玲的驚世才華是幸福的呢?你為什麽不認為即使洞察人心聰明敏銳如愛玲也能忘我地愛一次是她的幸福呢?愛錯,錯愛,我們誰沒有經曆過嗎?她那樣地放下尊嚴降到塵埃裏去愛,還是得不到真愛。你為什麽不同情她呢?她的身世際遇不是她能決定的,甚至她寫什麽也不隻是意識層麵的決定,還有潛意識等等的作用呢。如果她能一直生活在上海並寫作,她的人生也許會不同吧?
你可以允許自己的別扭、鄙陋,為什麽要要求愛玲成為你眼中完美的女人和作家呢?她如果那麽完美,好出家了,也許不會留下大作給後人享受了。
lindaaa 回複 悄悄話 以我所讀的並不很多的書得出的感觸來說,作家的作品與作家本人,絕大多數情況下不完全是一回事,但是卻能反應出作家自身最深層的一麵,正是這一麵決定了作家的境界.

我個人對張愛玲的作品有的喜歡,有的一般.喜歡是因她的文字寫得非常好,一般也是她的文字寫得非常好.

毫無疑問,她是位非常有才華的作家,但是,她對自身心境眼界的調控遠遠比不上她對文字的駕馭能力.才女也隻不過是才女,這就是她自身的局限性.所以,我一直認為她僅僅是位小說家,遠非文學家.
huahualan 回複 悄悄話 很不喜歡張的小說,也不喜歡根據她的小說改編的電影。跟政治立場無關, 就是不喜歡她的尖酸刻薄、狹隘、小氣。



TZMAN 回複 悄悄話 看來你是認同張愛玲首先預設生活是灰暗的這個結論的評價。這個是不真實的。你覺得這個世界上有這樣的人嗎?都是後天種種因素造成的。無論家庭的經濟狀況如何,孩子對世界都是充滿希望的。隻是每個人的經曆差別太大了,所以每個人都有自己對這個世界的看法,沒有好壞優劣之分。問題隻是如何麵對。
教育界有句名言,沒有不好的學生,隻有不好的老師。
那麽推廣而論,這個世界上沒有不好的人,隻有不好的XXX.
愛因斯坦關於人品對學識的影響,堪稱經典。
有才無德的人,什麽時候都不少,而且要比無才無德的人危害更大。
寫的很好!
valore 回複 悄悄話 我也不喜歡張愛玲的作品。可以看,但看完後終究是不舒服。
紫萸香慢 回複 悄悄話 回複清淨梵音的評論:
說得好!不管她有沒有愛錯人,也不管她有多刻薄,我還是愛她的文字,愛她的才氣。
“她太把自己當一回事”也有很多人,像我一樣,也很把她當一回事。不過把這一篇文章當一回事的人恐怕不太多。
清淨梵音 回複 悄悄話 看完樓主的文章,覺得對愛玲真是不太公道,略略列幾點:

1.愛情隻是內心的那一聲召喚,而不是世俗的算計。愛玲對胡蘭成也是這般純真的感情。如果嫁人之前要做一番加減乘除,算一算是否“嫁對了郎”,這才不是愛情。至於胡蘭成對愛情不忠,並不是愛玲的錯。遇上什麽人,是有三生的因果在裏麵的,隻能說他們不是善緣,所以未成善果。在這個有才情的女子有這樣的遭遇之後,我心裏滿滿的是同情,你怎麽忍心這樣惡口地去咒罵她哪?

2. 愛玲是個靠寫字吃飯的人,所以要描寫各種各樣的人物。她不是文革的紅色寫手,那麽在她的文章中寫出種種猥瑣的人,有錯嗎?文革中的那些紅色“高大全”的人物在文學的角度上來看,有美感嗎?

3. 既然樓主認同愛玲的不幸是因為愛玲的刻薄,那麽你這篇文章難道不刻薄嗎? 你不擔心你將來的命運嗎?

4. 樓主認為“你看到什麽樣的生活,不過是你心境的倒影。” 我們看到的是愛玲的絕世文采,你看到的時愛玲的刻薄,那麽你的心境不是很刻薄嗎?

5. 愛玲在生活中或許不是完人,性格上或許也有她的缺陷。可是我們自己誰又是完人哪? 我們有什麽資格把自己當上帝一樣去裁判別人哪?

如果這樣一一地列下去,恐怕沒時間看別的好文章了,請樓主以後“善護口業,不譏他過“。要知道“善有善報,惡有惡報。萬事皆空,因果不空。
252627 回複 悄悄話 同意樓主的理論,但是...各位知道嗎?愛因斯壇生前有過好幾為情人.其中一位還是前蘇聯間諜.大科學家顯然是愛的不能自拔,有一句話是他給這位離開他的情人:"我現在在研究魔法這樣的學科,我懷疑有一種叫魔法的東西弄丟了我們之前的所有信件.我很想你,你在哪裏呢?我現在手裏握著你送我的鋼筆,如果你方便的話請給我回信"

看了大科學家這些往事,不知道樓主有什麽新鮮感想.

張愛林的確是愛錯了一個人。不過隻是愛錯了而已.從她的文風來看,也從心理學角度來分析.她的內心是並不熱愛周圍的人群以及這個世界的。是個人成長經曆和大時代背景造就了這一切.
bluesheet 回複 悄悄話 所謂真的愛情不見門第?不看錢財?不管身份?赤裸裸如此深情厚誼,既然被裸婚年代的人認為不夠愛情?

文學即人學。把中國封建社會裏女子們的悲哀刻畫如此入木三分的寫實文字,當年讓上海灘的男人們都驚歎不休,被現代人刻了薄涼?作家和作品可以不是一家吧。記得朋友說過,中國還真鮮少對愛情如愛玲這樣可愛,純真的女子。

WienFan 回複 悄悄話 非常同意。這條象 蛇一樣的女人,終於死在辛苦自挖的墳墓,實現了唯一的心願。
WienFan 回複 悄悄話 非常同意。這條象 蛇一樣的女人,終於死在辛苦自挖的墳墓,實現了唯一的心SERIAL
藍天白雲信天翁 回複 悄悄話 象一個小孩子那樣, 我不喜歡世故, 刻薄,狹隘, 瑣屑和太市民化的作品. 可能是每個人欣賞品位有別而已呀
藍天白雲信天翁 回複 悄悄話 finally there is someone who has the same feelings about her. Li-jie wan sui!!! I do not like her novels all the time when many people praised her works around me--I do not know, but I just do not like reading her stuff somehow, from bottom of my heart..^.^ really, very natural feelings..
julienmum 回複 悄悄話 回複團子的評論:

可以研究啊。
各抒己見而已。
julienmum 回複 悄悄話 再複樓主,人品對學識確有重大影響。知行不能合一的,個人之見不能稱為真知,所謂真知灼識,是要能夠將所知身體實踐的。
團子 回複 悄悄話 回複julienmum的評論: 還有人專研究紅樓分析魯迅呢,分析一下張愛0 也是正常啊。
團子 回複 悄悄話 讚博主的見解。其實對張愛0和三毛都有一種既欣賞她們作品又對她們骨子裏的一些小姿小氣有點無奈加同情。其實她倆都不咋幸福。張比三毛還強點,至少人家小資苦惱的真實。三毛可真是個很痛苦的不幸福又裝的人。反正,看張的作品覺得可以說很香豔絢麗,。雖然她還是把自己的某些狹隘強加在作品裏。也沒錯啦。不過看完總是要出門喘口氣
julienmum 回複 悄悄話 回複林韻的評論:

說到不屑,世上之人彼此之間相互不屑的比比皆是,所以才需要大是大非的立場。張當然有權利不屑很多人,但更多人不屑於她。隻有把她看得太重的人才會緊張她的不屑,不屑於她的人會在乎她的不屑嗎?
julienmum 回複 悄悄話 做人是要有原則底線的,愛情不是喪失大是大非立場的理由。漢奸當然可以有真愛情,但世界上比他們更光明磊落、更光彩奪目的愛情多的是,比起來他們真算不得什麽。
一直以來不讚賞張的為人,也沒覺得她的文才有多麽特別。文字這東西本質就是種表達工具,玩到極致就變成了奇技淫巧,她的所謂淋漓盡致也就離這不遠了。同樣的語言表達,作為工具沒什麽質的區別,但用這種工具表現出來的思想靈魂的境界卻會有雲泥之別。張的人生觀世界觀如此短視和狹隘,結果她的文筆越是精致華麗,越讓人覺得她的毛骨悚然、走火入魔。
如樓主所說,人品比才華更重要,人沒做好,文做得再好,在曆史上留的也是罵名,在人心中得到的也隻有鄙視。一個有才無德的人不但是公害,更是大害。張把她極致的文才僅僅放在狹小的個人天地裏,隻病態地輾轉糾結於個人生活個人情感個人世界裏,也難怪被沒什麽思想深度的小資們奉為鼻祖。但凡她的視界能夠放寬點,她也能看到這個世上除了她自己之外還有芸芸眾生;但凡她的胸襟能夠放大度點,她也能認識到人生除了愛情,還有同樣甚至更加值得珍視和付出的東西。
一句話,還是太把自己當回事兒了。
wumiao 回複 悄悄話 玉兒的文章大氣認真,仿佛有卷起千堆雪的豪氣。
對張愛玲,總是愛怨交加。她的才氣是上海精致的麵貌,卻在黑夜棲息在窄小的弄堂裏,婉轉著呻吟。
一個才華橫溢的自私女人,被自己蒙蔽,被社會浪潮卷襲。好似都身不由己,但都是偶然中的必然。
2ndglance 回複 悄悄話 張對胡並非是愛情,
1)剛開始的時候,是因為胡是個可依靠的官。。她太孤獨了。
2)後來隻是不願承認自己會輸給別的女人。。她太自傲了。。
林韻 回複 悄悄話 如果我說句實話,請不要生氣啊

你如此的描述張愛玲,就像張愛玲描述她眼中的那些令她不屑的人。。。。那麽你是不是和她一樣的呢?
cyc1023 回複 悄悄話 唉,有一點你不明白,張對胡的愛情也是這些因結出的果啊。
色書生 回複 悄悄話 唉,有一點你不明白,張對胡,這就是愛情啊。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.