我認識漪早在二十幾年前，我們倆的單位隻隔條街。那天我一出門就跟她打了個照麵，好巧不巧早一刻遲半拍就錯過了。同是黃皮膚黑頭發，我們搭上了話。說起來在國內都住北京和平裏，她的閨蜜青是我父親的書法學生……越聊越起勁，像是他鄉遇故知。
過了一陣，漪邀請我和我家老王去她府上做客。進門廳裏一幅大尺度重彩工筆，極具感染力。臥室的牆壁上掛著啟功的書法，尺幅也不小。後窗外，她種的一壇各色草花開得正盛。
漪的先生睿迪是個老美，漪說睿迪他一有空就鑽到車庫裏攢飛機。沒錯我說的是飛機，一架能帶人上天的飛機。攢，cuán，北京土話，意思是聚攏、拚湊。漪堅信，睿迪這事一定能成。也不知睿迪鼓搗了幾年，飛機果真上天了，裏麵有他，也還有她。
想想還真是，隻要漪認定，就沒有辦不成的。
漪十幾歲隨父母的醫院搬遷，從北京去到遙遠的青海玉樹。在綠皮火車上她認識了青，青的父母也是醫生。在玉樹生活一陣，因為高原反應她們被家長送回了北京。兩個閨蜜合住一間小屋，漪主廚，素炒豌豆有滋有味，青打掃衛生，日子過得井井有條。不過也有意外發生，就比如煤氣中毒，小姐妹都昏了過去，真玄。
那陣上中學考北醫，用功也沒耽誤了玩兒。從小喜歡畫畫的她，進故宮拜師學國畫，享受傳統文化的熏陶浸潤。西郊櫻桃溝山紫水明，夏天遊泳消暑好去處。漪讓青給她拍張跳水的特寫，青急了，這這這太危險啦，漪斬釘截鐵“你隻管負責把燕兒飛給我照好。”
北醫畢業來美國追夢，從住院醫一路奮鬥到神經內科醫生還帶研究生。曾經她一人掙錢養家，供睿迪讀書學法律。在縫隙中享受美好，哪怕住臨時出租房，也要花心思布置起來，一點不湊合。
漪喜美食，善烹飪，熱愛攝影旅遊，經常發些她周遊世界的藝術照片給我。每年逢到聖誕，總會收到漪親手製做的彩色賀卡，卡片上漪和睿迪還有狗狗都節日打扮，一家大小喜氣洋洋。
如此會生活懂藝術一個才女，上天對她太不公。你相信嗎，漪是個病人，與惡性度極高的卵巢癌抗爭了23年。整整23年，手術，化療，複發，再手術，化療，藥物副作用，心髒並發症，乳腺淋巴結轉移。所有這些苦難，都沒把她壓垮。
她信奉，“活一天就要讓自己高興一天”。化療間隙，有機會就出去看世界。去年報了個興趣班學畫水彩，舊夢重拾。夏天不顧酷暑奇熱，為龍舟賽義務攝影，汗水滴答。秋天舉辦了個人黑白攝影展，取名“捕捉生命之美”。在招待會上，白色無袖翻領棉布長裙紅腰帶，她一襲正裝。給來賓介紹老師、攝友，講自己的作品、學攝影的故事，款款而談精氣神特別好，哪裏看得出是癌症晚期的病人。
展覽成功，照片賣得不錯，漪看到了自己活著的意義。
另外還有件事非常的令人難以置信，漪帶病行醫工作到去年10月底才退休。她人雖瘦但依舊挺拔氣質如昨，看上去絕對不像七十多歲。年齡隻是數字，經曆才是傳奇。
20260513
