十月的秋陽暖暖地照在草地上。 花園裏新種下的菊花，一叢叢泛著嫣紅的色澤，溫馨的樣子讓人愛憐。 “但還是不及花師的長籮卜絲兒菊花呀！” 我感歎。。。
小時候家住在長江南岸的一座小城裏。 有一條小河穿城而過， 連著長江。河裏有很多魚兒和水草，傍晚的 對岸常傳來女人們捶洗衣服的聲音。 家，麵對著小河， 側旁卻有一個花園， 冬青樹圍成一個個圈子， 裏邊生長著一年四季各式各樣的花。那是八九歲的我和小夥伴們穿梭玩耍的樂園。
花園的中心有一個用籬笆圍起的花房， 裏邊有很多叫不出名字的花兒，還住著這花園的主人，一個大家叫著“花師”的人。花師很瘦，很黑，四十幾歲的樣子， 常常卷著袖子和褲腳， 臉上掛著笑。 我們小孩子是不讓進這花房的， 隻能常常扒在籬笆牆上， 看花師走進走出，擺弄他的那些花。有時候花師特別高興了， 就從裏邊摘一些花扔給我們，像梔子花， 夏天剛下過 雨後， 開滿枝頭的。 潤白的，馨香的，還帶著水珠的梔子花。。。。
有一次天氣還很寒冷， 我在花園裏發現一棵小樹，上開著一串串黃色的小花， 我好喜歡這種香香的小花， 正猶豫著要不要把它摘下來“竊”為己有， 花師突然好像從天而降，出現在我麵前。 我窘迫著，以為花師會罵我摘花。 沒想到花師隻是笑著問我:“你知道這花叫什麽名兒嗎?”， “不知道。。。”， “這花叫迎春花，春天裏它第一個開。。。” 平日裏少言寡語的花師說。
在以後的歲月裏，再也沒見過這種花。十年前剛搬到新澤西的第一個春天，突然看見滿街都開著黃花， 以為終於找到了花師的迎春花， 驚喜地上前一看， 原來不是。 沒有迎春花的香氣，而且開得也不是花， 而是一種黃色的葉子。 雖然也燦爛， 但終究感覺不同。
花師的花園裏還有兩株臘梅， 別處看不到的。那是臘月裏家家都在過年的時候， 一個昏暗的下午， 我一個人從花園走過。 天上飄著雪花。 突然就聞到一陣花香， 那是一種或遠或近的， 暗然浮動的， 甜絲絲的沁人心脾的香味兒。 我停下腳來，就在滿天雪花的樹叢裏尋找這香味兒的出處， 終於發現了那兩棵高高的，看起來光禿禿的樹， 樹叉上開著黃色的，象抹了一層臘似的花兒。 後來知道那就是臘梅。 上大學的時候在南京， 春天同學們都結伴去梅花山看梅花。 第一次我興致勃勃地去了， 以為是看臘梅， 卻不知隻是一種粉紅的，像桃花一樣的樹。 雖連成一片粉色的雲，煞是好看， 但因沒有香氣， 終不似臘梅那麽令人難忘。
以為日子就這樣過， 花園的花會一直開。沒想到就在一個夏天的早上， 花園的主人突然離去了。 那一天，平常安靜的花房裏突然來了很多人，我站在籬笆牆外， 見花師躺在一個擔架上被人抬走了， 隻看見白色的床單。聽大人說， 他就這樣死了， 也沒有親人。。。 後來又來了一個花師， 但花園還是漸漸零落了。事實上，隨著整個社會天翻地覆的變化，花園， 小河和老家的房子最後都沒了， 隻殘留在記憶的心海裏。
