外婆離世已經30年了， 她安息在皖南山區老家的土地裏。 再過一星期， 我就要啟程回國了， 帶著去祭拜外婆的計劃。我問自己， 自她走後，為什麽這麽久都沒有去看她? 太忙? 顧不上? 。。。 回頭看一看， 她真的是我童年裏最愛我的人。 有關她的記憶， 在我的腦海裏是那麽清晰， 就像那歌裏唱的: ”從來不需要想起，永遠也不會忘記“。
外婆的家青山環繞， 溪流潺潺。叢叢的竹林，依偎著的山村， 是個偏遠的連日本鬼子侵略中國時鐵蹄都沒踏到的地方。外婆的媽媽是人家的大房太太， 因為沒生兒子，在二房進門後， 被迫帶著外婆離家在外居住。 外婆從小到大都沒有名字， 一直到解放後進掃盲班， 才被人取了一個名字， 用她夫家和娘家的姓，再加一個“氏”。
外婆的好運在於嫁了外公那樣一個疼愛女人的好男人。 他是有五個兒子的大戶人家的老大， 農民， 卻處處維護著外婆， 讓她做這大家的主人。兩人一生沒紅過臉。外婆外公生了兩個女兒， 我的姨媽和我媽媽， 並從小送我媽媽上學， 不象別人家的女孩都隻是幹活和嫁人的命。 後來城裏來了招工的， 我媽媽就考上並 進城工作了。 讓大山裏的人好羨慕。
我出生的時候， 正好是中國三年自然災害的饑荒年景， 城裏都沒什麽東西吃，人們餓得每天除了想找吃的都不想別的事兒。 在我都快要出生的日子裏， 我的媽媽每天隻能吃到一個饅頭， 外加菜湯。後來 外婆救駕來了， 把剛生下的我， 包包好放在外公的籮筐裏， 先坐輪船， 再走一天的山路 ， 把我挑到了山裏的老家。 那是個白牆黑瓦的大祠院， 裏邊房子套房子， 天井， 走廊井井有序地穿插並與房子安置成一體 (典型徽派建築風格)。 五家兄弟都住在一起， 都是一個姓， 人人都是親戚 。。。 我童年的生活就是吃吃這家的泡菜， 那家的籮卜；摘摘這家的桃子， 或“偷偷”那家的板栗。 要麽就是跟著我的表親們滿山遍野地跑著，累了就躲在山上的 山芋洞裏歇會兒。這樣一直玩到我該上小學的時候才回城裏。 這期間我爸媽又生了一個妹妹， 一個弟弟， 偶爾來山裏看看我。 在我的印象裏， 他們就是兩個和我們山裏人不一樣的穿著白襯衣的一男一女。 而我的外婆， 才是我的家人， 她永遠把頭發整整齊齊地盤在腦後， 係著一個長長的圍裙， 腰上永遠有一付沒有納玩的鞋底。。。
在外婆溺愛中長大， 我從小任性又反叛。 總喜歡與人反著來.
比如外婆說: “妮妮，今晚吃稀飯噢?”
我就會說:“不， 我要吃幹飯！”
要是外婆說: “妮妮，今晚吃幹飯?”
我就會堅定地: ”不， 我要吃稀飯！“
沒辦法， 外婆隻好也反著說， 要是煮了幹飯， 她就說: “今晚我們吃稀飯！”
妮妮又反著要， 正好， 撞上！
有一次外婆殺了一隻雞， 下了一鍋麵， 把兩隻雞腿放在我和外公的麵的下麵。 吃完一隻雞腿後， 我問外婆: “那另外一個雞腿呢?”“嗯。。。” 外婆支支吾吾道: “我們家的雞隻有一隻腿。。。”
俺不信， 跑到外麵看雞， 都有兩隻腿的， 又跑回來問: “為什麽別人家的雞都有兩隻腿， 我們家的雞隻有一隻腿呢?”外婆答不上來， 外公尷尬地把藏在他麵下的雞腿拿出來夾到我的碗裏。。。
