正文
寒冷的1946年2月，張愛玲遠去溫州，去看望她的夫君。胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。對此他後來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。這種解釋是無力的，更真實的原因是並沒有告訴他與秀美的事，“不是為要瞞她，因我並不覺得有什麽慚愧困惑。”男人向來是隻顧原諒自己，不願委屈自己的。
愛玲一路上卻是心事重重。她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那裏，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對感情向來比男人持久認真。張愛玲住在公園旁的一家小旅館裏，胡蘭成白天去陪她－－愛玲，晚上去陪她－－秀美。這次的相見，親近中已有了生分。有時四目相視，半晌沒有一句話，忽聽得牛叫，兩人麵麵相覷，詫異發呆。一日愛玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房裏，來了隻烏鴉停在窗口，我心裏念誦，你隻管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”
因愛可以愛屋及烏，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。她此番來，一為看夫君，二為要與他攤牌。她要胡蘭成在她和另一個女人之間選擇。這另一個女人不是秀美，而是小周，一個在武漢與胡蘭成有染的女子。
1944年11月，胡蘭成來到了武漢。此時他已預感到汪偽政權支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武漢的《大楚報》，這是日寇企圖扶植傀儡創立“大楚國”的一個組成部分。胡蘭成任社長，他帶了沈啟無等人任助手，由漢陽縣衙門安排，住在縣立醫院樓下的兩間大房子裏，他們每天渡江去漢口上班。那是一個時常有警報和空襲的時期，有一天胡蘭成在半道上遇到轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己要炸死了。絕望中他喊出的兩個字是“愛玲……”來武漢不到一個月，他便與漢陽醫院的一個十七歲的小護士周訓德如膠似漆。小周是見習護士，學的是產科，在冬天穿著藍布夾旗袍，做事幹練，很有青春朝氣。她的父親是銀行職員，已經去世了。她是父親與小老婆生的，因此，對胡蘭成要求結婚的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。於是胡蘭成又舉行了一次結婚儀式，雖然他早已與張愛玲有婚姻之約，而且他告訴過小周他與張愛玲的關係。
九個月後，日本投降了，武漢又回到中國人手中，胡蘭成成了喪家之犬，開始了逃亡之路。先到上海，與張愛玲相處一夜，第二天去了杭州，又往紹興，到了諸暨斯家。斯家是他中學同窗斯頌德的家。胡蘭成年輕時在他家住了一年，卻對同學的妹妹有非分之想(他當時已結婚)，被斯家禮貌地請出。不多久，他又來斯家做客，這家人仍把他當客。現在，他逃亡的落腳點還是斯家。斯家人帶他東躲西藏，仍不安生，又由斯家人帶他去了溫州。投奔斯君的丈人家即小娘範秀美的母家。
範秀美大胡蘭成兩歲，與斯家老爺生有一女。老父亡故後，她在一家蠶桑場工作。她送胡蘭成去溫州，她又與範秀美結成了夫妻。他給自己找的說法是：“我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。”他忘記了張愛玲，周訓德沒有？而此時，周訓德正因與他的關係入獄受苦，而張愛玲呢？一路尋過來了。
在溫州的這兩個女人和一個男人，無論怎麽短暫的三角關係，亦是一個尷尬的故事。胡蘭成曾回憶過這麽一件事：“愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗(這是多麽聰明的辯解--筆者注)。惟一日清晨在旅館裏，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著。及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。”而她，她像是“第三者”或是客人了。
有時三人一起上街，有時三人一起在旅館裏聊天。秀美卻不願意愛玲上她家，怕鄰居們對三人的關係作種種猜忌，自己不好做人。一日愛玲誇秀美長得漂亮，並要給她畫像。這本是愛玲的拿手戲，三人興味十足。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，胡蘭成在一邊看，看她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然停筆不畫了，說什麽也不畫了，她也不解釋，一臉淒然之情。
秀美走後，胡蘭成一再追回原委，她半晌才說：“我畫著畫著，隻覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”言下不勝委屈。一個女人心裏隻裝著一個男人，而這個男人心中卻有著幾個女人，她如何能不感傷？ 胡蘭成自有辯護。他問愛玲，早先在上海時，也曾兩次談到他和小周的事，愛玲雖不悅，卻也無話，為何現在當了真？他說他和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。他還說他待愛玲如待自己，寧可委屈愛玲，也不委屈小周，如像克己待客一樣。視妻為己，視情人為客，兩相衝突時而“克己待客”，這本是某些喜歡拈花惹草而道德感未徹底喪失的男子的通性，因此，胡蘭成的這一條解釋或有部分真實。但整個的辯解隻能視為狡辯，隻能看做男人移情別戀，推諉責任的不實之辭。 他還對愛玲說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。” 愛玲自有其理：“《美的畫報》上有一群孩子圍坐吃午時茶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心裏難受。你說最好的東西是不可以選擇的這個我完全懂得。但是這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”而且她第一次作了這樣的質問，“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？” 胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領。”她歎了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了！
第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日愛玲有錢寄來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說女人情多淚亦多，但張愛玲是很少流淚的。與父親反目時，她大哭過，在香港求學時有次放假炎櫻沒等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去。再就是這一次……天公應離情。二十多天的溫州尋夫行結束了，陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍了愛玲，把昔日的熱焰澆潑貽盡，把欲仙欲死的愛境衝刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……
他倆仍偶有通信往返，但日漸疏稀。到了1947年春天之時，愛玲的信亦有了“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句。但她仍常給他寄錢，用自己的稿費接濟他。這時胡蘭成的情況有了鬆動，雖然還是隱姓埋名。此時他正在撰寫論中國社會與現實的書，名曰《山河歲月》。(這本書費時數年，幾易其稿，後來在日本出版。)他還在溫州中學和淮南中學教書。他仍然懷著“要出去到外麵天下世界”的夢想，“想法子結識新人”。時逢梁漱溟先生調停國共紛爭，屢屢被時人注意。胡蘭成就給他寫信，稱他“於學問之誠，可算今日中國思想界第一人”。梁先生回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”於是二人常有通信來往。胡蘭成有時也去聽溫州戲，“我看了溫州戲，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。”
1947年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責自己的濫情，反倒指責張愛玲在日常生活中的某些細節處理“不當”。他又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內容的《武漢記》印象如何，又談起與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。 這是兩人最後一次見麵。
幾個月後，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時間是6月10日： 我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(“小吉”，小劫，劫難之隱語。)，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
1947年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，貨棚被掀翻，到處有積水，交通亦中斷達二十四小時之久。吳淞口外的漁船被吹翻了一百多艘。在這樣的惡劣環境下，張愛玲的心境也更悲戚吧？ “如果張愛玲那封決絕信是在6月9日狂風暴雨中寫的，那心情該有多淒慘？”
曾經滄海難為水。到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最後的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何的。
收到訣別信後不久，胡蘭成曾想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關係，以再修好。他寫信給炎櫻，說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經裏有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裏香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。’年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。
台灣作家三毛有名作《滾滾紅塵》，其男女主人公章能才和沈韶華即是以胡蘭成張愛玲為原型的。電影中有些情節可以實指，但更多的是虛構加工。有一個細節是很感人的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不計較他已有妻室的韶華，到鄉下去尋找章能才，偶聽到章能才用常以“小乖乖”稱叫她而此刻稱呼了她－－他的妻時，她不能忍受了，在雨中奪門而出，不願再與他見麵--這就是愛，這就是女人的愛，這就是張愛玲的愛。
這是張愛玲惟一的愛，她不會有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅，她曾經得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒，但歡悅無永恒，永恒無歡悅，因為似乎到底不是那惟一的……
她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這裏的創傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創作。他勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。
她曾對胡蘭成說：“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
摘自《張愛玲傳》 作者：劉川鄂
愛玲一路上卻是心事重重。她對胡蘭成說：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那裏，這溫州城就像含有寶珠在放光。”君本多變，儂仍癡情，女人對感情向來比男人持久認真。張愛玲住在公園旁的一家小旅館裏，胡蘭成白天去陪她－－愛玲，晚上去陪她－－秀美。這次的相見，親近中已有了生分。有時四目相視，半晌沒有一句話，忽聽得牛叫，兩人麵麵相覷，詫異發呆。一日愛玲告訴胡蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房裏，來了隻烏鴉停在窗口，我心裏念誦，你隻管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”
因愛可以愛屋及烏，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。她此番來，一為看夫君，二為要與他攤牌。她要胡蘭成在她和另一個女人之間選擇。這另一個女人不是秀美，而是小周，一個在武漢與胡蘭成有染的女子。
1944年11月，胡蘭成來到了武漢。此時他已預感到汪偽政權支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武漢的《大楚報》，這是日寇企圖扶植傀儡創立“大楚國”的一個組成部分。胡蘭成任社長，他帶了沈啟無等人任助手，由漢陽縣衙門安排，住在縣立醫院樓下的兩間大房子裏，他們每天渡江去漢口上班。那是一個時常有警報和空襲的時期，有一天胡蘭成在半道上遇到轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己要炸死了。絕望中他喊出的兩個字是“愛玲……”來武漢不到一個月，他便與漢陽醫院的一個十七歲的小護士周訓德如膠似漆。小周是見習護士，學的是產科，在冬天穿著藍布夾旗袍，做事幹練，很有青春朝氣。她的父親是銀行職員，已經去世了。她是父親與小老婆生的，因此，對胡蘭成要求結婚的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。於是胡蘭成又舉行了一次結婚儀式，雖然他早已與張愛玲有婚姻之約，而且他告訴過小周他與張愛玲的關係。
九個月後，日本投降了，武漢又回到中國人手中，胡蘭成成了喪家之犬，開始了逃亡之路。先到上海，與張愛玲相處一夜，第二天去了杭州，又往紹興，到了諸暨斯家。斯家是他中學同窗斯頌德的家。胡蘭成年輕時在他家住了一年，卻對同學的妹妹有非分之想(他當時已結婚)，被斯家禮貌地請出。不多久，他又來斯家做客，這家人仍把他當客。現在，他逃亡的落腳點還是斯家。斯家人帶他東躲西藏，仍不安生，又由斯家人帶他去了溫州。投奔斯君的丈人家即小娘範秀美的母家。
範秀美大胡蘭成兩歲，與斯家老爺生有一女。老父亡故後，她在一家蠶桑場工作。她送胡蘭成去溫州，她又與範秀美結成了夫妻。他給自己找的說法是：“我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。”他忘記了張愛玲，周訓德沒有？而此時，周訓德正因與他的關係入獄受苦，而張愛玲呢？一路尋過來了。
在溫州的這兩個女人和一個男人，無論怎麽短暫的三角關係，亦是一個尷尬的故事。胡蘭成曾回憶過這麽一件事：“愛玲並不懷疑秀美與我，因為都是好人的世界，自然會有一種糊塗(這是多麽聰明的辯解--筆者注)。惟一日清晨在旅館裏，我倚在床上與愛玲說話很久，隱隱腹痛，卻自忍著。及後秀美也來了，我一見就向她訴說身上不舒服。秀美坐在房門邊一把椅子上，單問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵，分明秀美是我的親人。”而她，她像是“第三者”或是客人了。
有時三人一起上街，有時三人一起在旅館裏聊天。秀美卻不願意愛玲上她家，怕鄰居們對三人的關係作種種猜忌，自己不好做人。一日愛玲誇秀美長得漂亮，並要給她畫像。這本是愛玲的拿手戲，三人興味十足。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，胡蘭成在一邊看，看她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然停筆不畫了，說什麽也不畫了，她也不解釋，一臉淒然之情。
秀美走後，胡蘭成一再追回原委，她半晌才說：“我畫著畫著，隻覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”言下不勝委屈。一個女人心裏隻裝著一個男人，而這個男人心中卻有著幾個女人，她如何能不感傷？ 胡蘭成自有辯護。他問愛玲，早先在上海時，也曾兩次談到他和小周的事，愛玲雖不悅，卻也無話，為何現在當了真？他說他和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。他還說他待愛玲如待自己，寧可委屈愛玲，也不委屈小周，如像克己待客一樣。視妻為己，視情人為客，兩相衝突時而“克己待客”，這本是某些喜歡拈花惹草而道德感未徹底喪失的男子的通性，因此，胡蘭成的這一條解釋或有部分真實。但整個的辯解隻能視為狡辯，隻能看做男人移情別戀，推諉責任的不實之辭。 他還對愛玲說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。” 愛玲自有其理：“《美的畫報》上有一群孩子圍坐吃午時茶蘋果，你要這個，便得選擇美國社會，是也叫人看了心裏難受。你說最好的東西是不可以選擇的這個我完全懂得。但是這件事還是要請你選擇，說我無理也罷。”而且她第一次作了這樣的質問，“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？” 胡蘭成答道，世景荒蕪，已沒有安穩，何況與小周有無再見之日也無可知。愛玲道：“不！我相信你有這樣的本領。”她歎了一口氣，自傷自憐地說：你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了！
第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨。不幾日愛玲有錢寄來，亦有信來：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”都說女人情多淚亦多，但張愛玲是很少流淚的。與父親反目時，她大哭過，在香港求學時有次放假炎櫻沒等她先回了上海，她傷心痛哭又追她而去。再就是這一次……天公應離情。二十多天的溫州尋夫行結束了，陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿。雨水和淚水中滿腔的哀怨包圍了愛玲，把昔日的熱焰澆潑貽盡，把欲仙欲死的愛境衝刷得人去樓空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地……
他倆仍偶有通信往返，但日漸疏稀。到了1947年春天之時，愛玲的信亦有了“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句。但她仍常給他寄錢，用自己的稿費接濟他。這時胡蘭成的情況有了鬆動，雖然還是隱姓埋名。此時他正在撰寫論中國社會與現實的書，名曰《山河歲月》。(這本書費時數年，幾易其稿，後來在日本出版。)他還在溫州中學和淮南中學教書。他仍然懷著“要出去到外麵天下世界”的夢想，“想法子結識新人”。時逢梁漱溟先生調停國共紛爭，屢屢被時人注意。胡蘭成就給他寫信，稱他“於學問之誠，可算今日中國思想界第一人”。梁先生回信說：“幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。”於是二人常有通信來往。胡蘭成有時也去聽溫州戲，“我看了溫州戲，想著我現在看一樣東西能曉得它的好，都是靠的愛玲教我。又我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。”
1947年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責自己的濫情，反倒指責張愛玲在日常生活中的某些細節處理“不當”。他又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內容的《武漢記》印象如何，又談起與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句“蘭成”就再也說不出話來。 這是兩人最後一次見麵。
幾個月後，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時間是6月10日： 我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故(“小吉”，小劫，劫難之隱語。)，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。 隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
1947年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，貨棚被掀翻，到處有積水，交通亦中斷達二十四小時之久。吳淞口外的漁船被吹翻了一百多艘。在這樣的惡劣環境下，張愛玲的心境也更悲戚吧？ “如果張愛玲那封決絕信是在6月9日狂風暴雨中寫的，那心情該有多淒慘？”
曾經滄海難為水。到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最後的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何的。
收到訣別信後不久，胡蘭成曾想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關係，以再修好。他寫信給炎櫻，說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經裏有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裏香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。’年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。
台灣作家三毛有名作《滾滾紅塵》，其男女主人公章能才和沈韶華即是以胡蘭成張愛玲為原型的。電影中有些情節可以實指，但更多的是虛構加工。有一個細節是很感人的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不計較他已有妻室的韶華，到鄉下去尋找章能才，偶聽到章能才用常以“小乖乖”稱叫她而此刻稱呼了她－－他的妻時，她不能忍受了，在雨中奪門而出，不願再與他見麵--這就是愛，這就是女人的愛，這就是張愛玲的愛。
這是張愛玲惟一的愛，她不會有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅，她曾經得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒，但歡悅無永恒，永恒無歡悅，因為似乎到底不是那惟一的……
她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這裏的創傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創作。他勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。
她曾對胡蘭成說：“我自將萎謝了。”萎謝的不僅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
摘自《張愛玲傳》 作者：劉川鄂
評論
孫太弟子
2007-08-03 05:52:12
回複
悄悄話
謝謝。照片拍的很美。你也很美吧？
登錄後才可評論.
