“砰”的一下關門聲，玉忽地睜開了雙眼。四月的天已經光亮。男人走了。“明天去見一個人。”男人昨天告訴她。她沒有多問。工作上的事，玉從來是不多嘴的。因為她知道，她幫不上什麽忙。窗外傳來汽車飛馳而過的聲音，此起彼伏。又一天即將開始。
獨自吃完早餐，玉套了件還未收起的深色棉衣，去臨近的花園散步。這幾乎是每日的必修課。隻要不刮大風不下大雨，她都會出去轉一轉，順便和外出遛狗的鄰居們問個好。這算是她近距離和當地人打交道的一部分。
中文，是她眼下使用最頻繁的語言。盡管她來這個國家已經好幾年了，不會當地語言倒也沒成為什麽生活障礙。想來，她也是不需要學習額外的語言的。周末去中文學校給孩子們上上課，平日裏替華人報紙寫寫稿，而生活中的難題就交給語言一流的他去打理。真正需要開口的時候，玉的英語也足以應付。好在這裏的人們對英語也還是歡迎的。
上午的公園裏，閑人稀少。玉緩緩地走著，駐足在玉蘭花開的樹下。她仰望著一樹淺紫色的蘭花，在灰白天色的襯托下，壯麗地盛開，心底不禁湧出些喜悅。雖仍寒意席席，可春天的腳步怎能被阻擋？新一季又將開始，這是多麽可人的兆頭呢。
玉一邊漫步一邊思忖，離交稿的日子愈來愈近，天氣也開始轉暖，是該安排出門采訪了。最近的主題是關於青年移民奮鬥史的故事。她不由得想到身邊的這個男人。
他們認識了有一年零三個月，在一起的時間也有近一年。在這一年間，玉是舒心的。她珍惜被嗬護的感覺，盡管她比他大六歲。女人的年齡，與他從來不是問題，他一再強調。
玉是在去年年初的江浙同鄉會周年慶典上第一次見到的他。她是以報社記者的身份去的。而他是替回國辦事的父母參加的這個應酬。他的父親就職於鄉會的第一副會長，如此重要的活動不出席是要被說閑話的。在一大群西裝革履大腹便便老板級男人的觥籌交錯間，一個帥氣年青人的出現顯然很醒目。從老板娘們對他嬉笑的問長問短裏，玉知道了他的身份。稍後，即有拍馬好事者將他推到她眼前，說是希望能在報章裏多多介紹他父母的餐飲業。
“你的國語說得很好聽。”這是他夾著濃重鄉音的第一句普通話開場白。看到他嘴角的笑意，帶著輕輕的靦腆，又有些不懼的樣子，玉不禁怦然心動，微笑著向他答謝。她克製著內心的波動，小心拿捏著用詞，和他有一句沒一句地搭起話來。他們從移民家庭的語言環境說到了各自的教育背景，以及更多。那次的盛會是以報刊上大幅的照片和報道正式落下了帷幕。而他們的約會則剛剛拉開了序幕。
