（舊文於2007年9月26日）
家裏來了客人，和我素未謀麵，卻是婆婆六十多年的老友。她個頭高挑，微黑的麵龐爬滿了歲月的皺紋，卻難掩清晰的五官，尤其那雙出神的眼睛，閃爍著青春般的活力。她一頭淺栗色的燙發，短短的剛到脖頸，顯得幹練。由於年輕時落下的損傷，腿腳有些僵硬，路是走得很慢，但很善談。我們很自覺地成為她的聽眾，也著實因為她有著我們太多不了解的故事。我們親切地叫她潘姨，她也爽快地答應著。
上個世紀七十年代末，潘姨移民去了美國，轉眼間二十八年過去了。她一直向往來歐洲一遊的心願終於隨著婆婆來比探親可以實現，她高興壞了，一個人帶著箱子從 Los Angeles 到 Chicago 轉機，再飛來 Brussels ，十多個小時的行程，興致勃勃。對 於 一個八十歲的老人，我不得不佩服潘姨的勇氣。婆婆說，潘姨很久前就跟她念叨‘波黎’，‘波黎’的，不知為什麽是潘姨對巴黎的稱呼。向往來歐洲看看，不僅僅是年輕人的夢想呢。
初來乍到，潘姨就對這裏馬路的整潔，清新的空氣和稀少的行人讚不絕口，年輕人不太隨便的穿著也讓她稱許。她總是說 Los Angeles 陽光太曬，一年四季幾乎沒有雨天。我們卻被這裏的雨水嚇怕了，恨不得馬上去享受‘加州的陽光’呢。
很值得一提的是潘姨隨身攜帶的攝像機。它可是發揮了不小的作用，先是當天就把我們居住了六年的公寓每個角落都拍了個遍，讓我們有幸目睹了朝夕相處的馬桶，和亂糟糟的浴室。之後，潘姨的相機攝遍每處到過的城市，歐洲的風情。還有動人的配音。每次出行歸來，她一定邀大家共同欣賞拍攝大作，一邊還謙虛地說自己沒拍好。說實話，對潘姨的拍攝水準實在不敢恭維，經常不是忘記關機拍到腳，就是該拍的沒入鏡，無關緊要的卻搶了風頭。但麵對饒有興致的潘姨，我們，包括婆婆在內，大家捧場地看了一出又一出，就像觀賞潘姨的昆曲，想著別讓難得一來的客人掃了興。沒想到，潘姨回美國後，很快寄來了親自製作的 VCD ，署名‘歐洲行’給婆婆留念。其中有很少的刪節和編輯，但一個老人可以如此緊跟時代，對興趣愛好的認真勁，又讓我們佩服了一次。
說到昆曲，那是潘姨的老本行。年輕時的潘姨，是標致的上海姑娘，很多人追求。解放後，隨著國民政府的解散，原先在市政府內工作的潘姨憑著對京劇的愛好，北上考進了天津京劇團。從此演出不斷，漸漸小有名氣。曾經拜師漢口‘梅蘭芳’演旦角，後期轉學昆曲，到美國後的近些年又是出演昆曲小生，扮相可人。潘姨一生追求戲曲，對其的愛好不減當年，至今在美國仍非常活躍，演出不窮。雖然文革中的坎坷遭遇讓她氣噓，她還是積極地麵對生活，帶著激情。如果可以堅持自己的愛好，這是多麽幸福的事兒啊。
認識婆婆的時候，潘姨二十歲還不到。婆婆隻比潘姨大兩歲，她們正值青春年華，要好的合影至今被保留著。六十多年來，她們擁有了完全不同的人生。當年潘姨風光獻藝的時候，婆婆卻早早為人妻為人母，整日和柴米油鹽打交道。她們一個在北方，一個在上海。相比婆婆簡單的婚後生活，潘姨要複雜得多。盡管如此，這並不影響兩人的友誼。每次來上海，潘姨都要和婆婆見麵，有時還會在婆婆家裏寄宿幾日。這種君子之交淡如水的情誼，被小心地維係著。一年又一年，她們仍可在八十歲的年紀手拉著手，不是在上海，而是在歐洲。聽起來都讓人感動。
潘姨和我們相處了整整三個星期。我們一起去了倫敦，巴黎，還有比利時的幾個城市。因為工作關係，我們沒有更多的時間可以給予潘姨，但她一再地說太知足了。對我們誠摯的邀請和款待，她是謝了一遍又一遍，來的頭一天就在我脖子上係上了 18 開金的見麵禮，讓我不好意思。外出用餐時，還經常偷偷付錢，怕我們太過破費，讓她心裏不安。更讓我們意外的是，潘姨回美國寄來的禮物。卡片上寫滿了謝字，包裹裏的每一份謝意，都是她和我們在一起時察言觀色的結果。什麽我們想更新的輕巧的數碼相機，我愛吃的她帶來的喉寶佛手，還有偶爾提及的鄧麗君的歌帶等等。點點滴滴，是潘姨爽直外表下，敏感細膩的內心。我想有一天去美國，我們一定會去拜訪潘姨。不是因為別的，她是那麽真性情的一個人，讓人難以忘懷。
