三步兩橋走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：D45：聽從身體的引領
4/30/2025 晴
今天的旅程，與其說是“徒步”，不如說是一段過渡。因為傷痛仍未好轉，我決定不再勉強身體，放棄原本從Siena徒步至Ponte d’Arbia的26公裏路段，改為搭乘公交車前往Torrenieri，以便不打亂後續幾天已預訂好的住宿安排。
公交車在托斯卡納起伏的田野間穿行，窗外是一片片嫩綠的麥田和剛剛吐芽的葡萄藤。偶爾還能看到田埂邊尚未謝盡的油菜花，在陽光下搖曳著春意未盡的色彩。道路蜿蜒穿過村莊與山丘，每一個轉彎都像打開一幅新的畫卷。雖然坐在車上，但我仍感受到那種“在路上”的律動。身體被迫靜止，心卻沒有停下。
Torrenieri是個安靜得幾乎能聽見自己呼吸的小村莊。下車後，不一會兒便找到了今晚的住處。讓我驚喜的是，這樣一個樸素的小村莊竟然還有一家超市！仿佛得了寶藏一般，我興奮地買了一大袋新鮮水果和蔬菜，還買了意大利烤乳豬和蘑菇餅。回到住處，做了一大盆色彩鮮豔的沙拉，今天的晚餐，就這樣解決了。清爽、豐盛，也讓人感受到一種久違的輕盈。
沒有徒步的一天，也讓我有機會，認真地，坦誠地，回答不少朋友在朋友圈裏常問的問題：“你如此熱愛徒步朝聖之路，已經走過十多條，為什麽還沒有信教？”
我其實一直在思考這個問題。是的，我已經走過11條聖地亞哥之路，也走過熊野古道，獲得了雙朝聖證書，如今又走在Via Francigena上，但我依然沒有歸屬於某一個宗教。
這些朝聖之路源於宗教，如今敞開懷抱擁抱所有的人。正因如此，也讓我在這些朝聖之路上，不斷遇見形形色色的信徒：天主教徒，新教徒，東正教徒，猶太教，佛教徒，穆斯林，還有我這樣的“朝聖路上的無神論者”。我們彼此祝福，彼此攙扶，走在泥濘和烈日中，不僅分享水，食物，也分享人生故事和信念。這些真實的人與人的連接，這些跨越宗教的善意和溫柔，才是我在這一條條朝聖之路上真正尋找的“神性”。
我親身感受到來自世界各地的無數教徒和非教徒，對教皇方濟各懷有深深敬仰。他慈悲、謙卑，始終關懷著窮人與地球。那種真正的信仰力量，在他身上閃耀著不爭之光。但與此同時，我也看到，在我所生活的美國，不少自稱基督徒的人，卻推崇一個散播仇恨、分裂與虛偽的人物。這種張力讓我感到困惑：如果我們信的是同一個上帝，那上帝到底是誰？是那個讓我在朝聖之路上學會仁愛，寬恕與共情的上帝？還是那個被用來支持貪婪、排他與操控的“上帝”？
同樣讓我困惑的是，我在朝聖路上遇到的美國路友，幾乎都不是教徒；而我在美國的教會朋友，同樣是去歐洲徒步，他們卻以各種借口拒絕徒步朝聖之路，而是熱衷拉幫結對去TMB等網紅路線，享受高價裝備，舒適食宿。我真心希望他們能放下舒適與消費主義，親身走一段真正的朝聖之路，去體會那種簡樸中的信仰、人與人之間真誠的連接。若是真信仰上帝，是否也該願意在塵土與疲憊中去遇見仍默默同行的上帝？
所以，我還沒有信教。不是因為我不相信神，而是因為我還在尋找。那個我在尋找的神，不該被製度束縛，更不應成為證明自身“正確”的工具。祂/他/她，是我在疲憊與平安之間感受到的寧靜，是陌生人遞上一片麵包時的溫柔，是暴雨中我們彼此對視、共同尋求庇護時的那份陪伴與理解。祂是那位始終在我們中間同行，卻從不炫耀自身存在的神，悄然、堅定地與我們一同走過風雨與陽光。
傍晚時分，我站在村外的小丘上，看夕陽灑在這片尚未成熟的托斯卡納田野上，綠色的麥浪被金色餘暉輕輕拂過，天邊幾縷橘紅像是雲的禱詞。今天腳步雖未前行，但我的旅程沒有停下。真正的朝聖，往往也在這看似“缺席”的日子裏繼續深入。
明天，我會從Torrenieri啟程，繼續朝著羅馬，向著那道聖年之門，也向著我尚未命名的信仰旅程前行。
附圖，今天隨拍。
車窗外的風景。
Torrenieri小村。
今天入住的招待所就在這棟樓裏。
超市裏的烤乳豬和蘑菇餅。
今天的傍晚時分攝於招待所的窗口。
