留學生 十六

十六

上個星期林梅送來了錢敏的日記，嚴含和她一起聊了很久。林梅說錢敏死得很冤，應當有人出來給她主持公道，因為在錢敏那個係裏， Lynn到處散布說錢敏是因為學習負擔太重才自殺的。這未免太自私太殘忍了一點，明明是她一手毀掉了錢敏。嚴含和 Lynn有點相識，兩個人都是紐約科學院的活躍分子，業務上有些關係。

夜已經很深沉了，嚴含讀完了錢敏來美國後的心曆路跡，合上了日記本。她望著窗外星星閃爍的天空，心裏盤算著下一步應該怎麽辦。是不是也應該讓王宇讀讀這本日記呢，大學裏以前的同學們一直都納悶，兩個肯定會成為白頭偕老夫妻的一對，後來是怎樣分手的呢。現在在錢敏日記裏找到了答案。

記得剛入大學時，嚴含和錢敏就分在了一個寢室。錢敏來報到的那天是王宇陪著的，大包小包地堆了一房間，錢敏坐在那裏，王宇幫她整理東整理西。兩人說說笑笑，無拘無束，很親熱的樣子，嚴含起先還以為他們是兄妹倆。幫錢敏收拾完了後，王宇拎起屬於自己的那一半說聲再見就出了門。一問錢敏，說是她表哥，兩人一起被錄取到這個係裏，他住男生那邊。當時把嚴含羨慕得什麽似的，因為她一個人千裏迢迢從浙江到武漢，沒有一個人幫忙，乘火車坐輪船，行李一個人搬上搬下。後來嚴含總是看見錢敏和王宇他們出雙入對，就問錢敏王宇是不是她的男朋友，不料錢敏臉一紅，說不是，隻是小時候一塊長大的表哥，感情特別好。嚴含當時心想要是自己也有這麽一個表哥該有多好。上大學三年級的時候，有一次嚴含聽任玉傑說王宇和錢敏在談戀愛，係裏不敢管，因為王宇的爸爸是高幹，任玉傑勸嚴含到學校去反映，就說他們兩人違反學校紀律談戀愛，在宿舍裏妨礙他人學習。嚴含沒有這麽做。

男人大概都認為自己是救世主，卻會在這英雄氣慨下無意中傷害了別人。王宇一定過分信任了自己和錢敏之間的感情是牢不可破的，以至於當別的女人有求時，而沒有細心想一下錢敏的感情。這種感情確實是從青梅竹馬時就培養起來了的，可是錢敏是一個女人呀，女人有女人的一份私心，正是基於這種兩小無猜的感情，才讓錢敏覺得可靠，一切有關王宇的都非她莫屬，順理成章才對。林黛玉和賈寶玉的愛情不也是建立在這種基礎上的嗎，兩人從小惺惺相惜。錢敏犯了林黛玉犯的錯誤，過份地相信自己的命運反而被命運所誤。人的感情是很複雜很微妙的東西，一絲不慎，就會成為千古之恨。王宇現在已經飽嚐了這感情的苦果，如果讓他看了這本日記會不會受得了。想想他們在大學時代的那種歡笑，那種純情，那種幸福，這苦酒夠一個男人喝一輩子的了。

還是應該讓王宇讀讀這本日記，嚴含想。一個男人應該擔當起自己的責任，哪怕要忍受巨大的痛苦。更何況這個 Lynn，不能就這樣算了。林梅說得好，應當有人出來給她主持公道，這事要自己和王宇商量著辦才行。嚴含也陷入了深深的自責。自己忙，連老同學發生這麽大的事都不知道，如果自己多關心錢敏一點，哪怕在她最需要幫助時打一個電話給她，她一定會向自己訴說她的難處，事情就不會是今天這個樣子了。

嚴含正想著，聽見小麗在說夢話，就站起來進去給兩個小家夥蓋好了被子。唐羽已經走了兩個星期，明天就該回紐約到家了。想到這裏，嚴含壓抑了一個星期的心情終於有了一點喜悅。這兩個小家夥看見了爸爸還不知會高興成什麽樣子呢。

第二天晚上，唐羽一進屋子，兩個小天使般的女兒就一起撲了過去，唐羽一手一個把她們都拖了起來。他左邊親，右邊親，胡子紮在兩個小臉蛋上，逗得兩個女兒咯咯直笑。然後唐羽說一聲“預備起”，兩個女兒就鼓起腮幫子，一起用小嘴親在唐羽的臉上吹熱氣，這是他們以前老玩的遊戲。嚴含在一邊看了直發笑，勸兩個調皮的女兒快下來，爸爸從老遠的地方回來，一定很累了。她們哪裏肯聽，鬧得更凶。唐羽說：“爸爸給你們從中國買了許多好玩的東西。”兩個小家夥才從他身上一骨碌爬下來。唐羽給他們買了玩具，圖書，中文錄音帶。小麗很喜歡一個有小朋友頭像的錄音帶，就自己打開錄音機聽起來。這是一盤中國兒童歌曲錄音帶，小麗聽了直拍手，小雪也跟著姐姐拍手。裏麵有一個很稚氣的聲音唱道:

我愛北京天安門

天安門上太陽升

偉大領袖毛主席指引我們向前進

小麗平時問題最多，這時就問起來了。“爸爸，毛主席是誰呀？”一下子就把兩個大人問住了。唐羽和嚴含兩人對望了一下，不知如何回答是好。他們兩個人小的時候絕對沒有問過這個問題，那還用問，誰不知道毛主席是誰，那是世界上最簡單的問題，不用問就知道。現在可犯難了，這個最簡單的問題成了世界上最複雜的問題了。他們壓根兒就沒有想到自己的女兒會問這個。

唐羽沉吟了一會說：“他首先是一個中國人。”

“中國人。”小麗重複了一遍。

“他不是一個一般的中國人。”唐羽在想用什麽辦法讓小麗能明白。

“他是一個什麽樣的中國人呢？”小麗問問題從來不打馬虎，不回答清楚別想走。

“他是一個跟華盛頓一樣的中國人，他開創了一個國家。”唐羽終於想出了一個好主意。

“你是說，華盛頓開創了美國，毛主席開創了中國。”

“對，非常的對。"唐羽馬上肯定，“他是新中國的開創人。”

“那舊中國的開創人是誰呢?”果然不出所料，小麗追問起來沒完。

唐羽隻好把小麗抱在地圖前，指著地圖說"這塊大的是新中國，有時人們叫它中國大陸。這塊小的是舊中國，有時人們叫它台灣。這裏還有一個針尖大的地方叫香港。這三個地方都是屬於中國，它們由不同的人建立，由不同的人管理。”

嚴含看見小麗又是一副沒完沒了什麽都想知道的樣子，趕緊把她勸住。唐羽對嚴含說：“看見沒有，這就叫代溝。什麽解放前解放後，文化大革命，上山下鄉，國民黨共產黨，這些對她們統統是對牛彈琴。國內有人問我將來有沒有回國定居的打算，我說我無所謂，就怕小孩子不能適應。"

“其實小孩現在還小，回去很快就會適應的。"嚴含說。

“國內的人有些並不歡迎我們回去。有一次作完報告開宴會，我跟他們開玩笑說，要是給我一個教授的職位，我就回來幹。結果你猜他們怎麽說，他們都說你在國外呆著好好的回來幹嘛，我們在國內好不容易有了一塊小地盤，雖說撐不死，可也餓不死，你一回來肯定受重用，把我們的飯碗都搶走了。”

等兩個小女兒都睡著了，嚴含問唐羽餓不餓，“我去給你下一碗麵條。”嚴含說著就到廚房裏去了。

唐羽打開中文電視，裏麵正在播報新聞，兩個星期沒看紐約中文電視了，又換了一個女播音員。不知怎的，唐羽老覺得這個女播音員有點麵熟，好像在哪裏見過。他猛然想起，這不是吳俊的太太白玉嗎。“喂，小含，快來看，吳俊的老婆白玉當了新聞主播了。"

“我上個星期已經看見了。“嚴含在廚房裏回答。

“吳俊口吃，遇上這麽一個能說會道的太太，吵架不吃虧才怪。”唐羽看著屏幕上白玉的兩片嘴唇一碰一碰，一個個清脆的字就蹦了出來。

嚴含端出來一碗蔥花雞蛋麵放在唐羽麵前說：“人家吳俊老實，哪會吵架。”

唐羽一麵吃，一麵說：“你猜我這次回去碰見誰了，我碰見馬華了。說來也真巧，我從上海飛武漢，兩人同一架飛機。他發福了，西裝革履的，一副商人派頭。他說他現在手上有幾千萬元的資金周轉，主要和前蘇聯以及東歐的一些國家做生意。到了武漢他請我在卡拉OK吃了一頓，一晚上就花了一萬多元，專門請了四個小姐陪吃陪唱，還跳舞。他說我這個樣子，還和十幾年前一樣，有點土，沒有洋博士的派頭。”

“國內現在的經濟搞得挺活的。下海經商成風，有些人發了財，我們這些在外做學問的自然趕不上。”嚴含說，“學校裏怎麽樣？”

唐羽隻搖頭，“和你去年回去時差不多，主要是科研經費不足，大家都忙著賺錢。到有些教授家裏去坐了坐，生活條件比以前看見的好了許多，但近來物價上漲很快，大家都感到吃不消。去我們以前的學生宿舍看了看，還是老樣子，隻是現在變成了外文係的女生宿舍了。”

“哦，”唐羽忽然想起來什麽事，繼續說，“這次回去沒有白跑。我到武大時正值櫻花盛開，簡直漂亮極了。上飛機前我還專門去給你摘了一些花瓣。不知還新鮮不。”說著唐羽打開了一個包裹，從裏麵拿出來一個塑料盒子，打開盒蓋，那些粉嫩的花瓣立刻呈現在眼前，盡管有點焉了，可那清香味卻直入人的心脾。“知不知道是哪棵樹上采的？”唐羽向嚴含眨眨眼。

嚴含搖搖頭，“武大那麽多櫻花樹，我怎麽知道。”

“再猜猜看，你一定能猜出來。”唐羽堅持道。嚴含想了想，眼睛一亮，“那一定是那棵相思樹了。”

“對了，就數那棵樹的花開得最多了。這花瓣都是從那棵樹上采來的，想留著作紀念，可惜這花不保鮮。我仔細看了，當年我們在樹上畫的十字還在。”

那是一九八二年春，文化大革命後首批招考的七七屆大學生畢業了。一個班上的同學，出國的出國，留校的留校，分到外地的分到外地。在係裏舉行的畢業晚會上，大家都有點依依不舍，互相贈言留念。唐羽和嚴含當時都考取了不同項目的出國研究生。唐羽不日就要啟程去南方廣州，到由教育部在中山大學辦的 GELC英語培訓中心去進行強化英語訓練。嚴含則留在本校由外文係的英語專家培訓。當時兩人盡管還沒有確定任何關係，可是四年來的大學同窗生活已使兩人產生了強烈的愛慕之情。平時兩人默默含情，心心相印，可是誰都沒有勇氣跨出那一步，向對方坦白自己的心跡。兩人一直保持著普通同學的關係。唐羽是班上的學習委員，經常到女生宿舍去辦事，他唯一的表示方法就是在嚴含那裏多坐一會，多講點英語，有時也幫嚴含打打開水什麽的，每年假期唐羽都自願地送嚴含到火車站，僅此而已。現在大家要分手了，從此以後天各一方，再要見麵不知是何年何月的事情了。因此在晚會上兩人顯得格外地依依不舍，這種依依不舍隻有他們兩人才能感覺得到。他們並沒有坐在一起，可是仿佛有一根無形的線把他們牽在了一起，兩人的目光不斷地交織著，又不斷地閃開，大家都在高聲說笑，隻有他們倆沉默少語。一直到了散會，兩人並排走出會場時，唐羽才鼓起勇氣對嚴含說要不要一起出去散散步。

清冷的月光下，他們沿著宿舍前的大道慢慢地走著，談著。兩人都是學生會幹部，談起來話題特別的多，兩人一起回憶大學四年來發生的許多事情，饒有趣味。在一棵枇杷樹下，唐羽終於站住了，他問嚴含將來有什麽打算，願不願意和他永遠生活在一起，嚴含毫不猶豫地點了點頭。兩人終於說出了心中的意願，有一種說不出的輕鬆愉快，唐羽握住嚴含的手，在寒夜裏是冰涼冰涼的，兩人都能感覺出對方的心在劇烈地跳動。

四月份武大櫻花盛開的時候，在廣州學習的唐羽正好有事回校辦理手續。他和嚴含一起漫步在櫻花道上，春風起處，落花紛紛墜在他們的頭上，肩上。望著滿枝滿頭的繁盛景象，嚴含提議兩人在一棵櫻花樹上刻一個交叉十字，以示兩心相交，終身不渝，將來老了，故地重遊，有樹為證。於是他們選了一棵櫻花樹，嚴含割下了十字的深深一橫，唐羽刻下了十字的深深一豎。