記者來鴻：搶婚背後的苦衷

記者來鴻：搶婚背後的苦衷
露西·阿什 BBC記者


祖麗漢在放學回家的路上被搶，一個星期以後她成了波格丹· 哈日耶夫的妻子
雖然車臣的反恐軍事行動已經結束，重建工作已經展開，但是，謀殺、失蹤仍是家常便飯。過去幾年，大批車臣人逃離家園。BBC記者露西·阿什發現，有些車臣人是自願離開的，但是有些人，比如說那些被搶的新娘，卻別無選擇。

祖麗漢登上船，有人朝她手中塞了一束鮮花，擠了擠眼，然後說，“送給我們的新娘子”。

這是祖麗漢第一次以已婚婦女的身份出門。一個月以前，在車臣首都格羅茲尼，祖麗漢在放學回家的路上被人綁架：一個陌生男人把她連拉帶扯地塞進一輛汽車。

一個星期以後，祖麗漢就成了波格丹· 哈日耶夫的妻子。

婚禮過後，波格丹徑直把祖麗漢帶到哈薩克斯坦北部的巴甫洛達爾，安置在父母家中樓上、沒有幾件像樣家具的兩間房內。

現在，祖麗漢遠離家園將近五千公裏，坐著遊船，緩緩行駛在哈薩克斯坦的一條河上。

這是一個美麗的夏日。遊船身下，河水在陽光的映照下泛起粼粼的波光。祖麗漢看起來好像接受了自己的命運，和一群媽媽、孩子安詳地坐在船頂層。

波格丹是個很有抱負的商人。他帶著太陽鏡，和表弟蘇丹坐在甲板上吃午飯。蘇丹殷勤地給我剝了個橘子，然後告訴我，他的老婆也是搶來的。他說，“這是我們爺爺輩兒傳下來的規矩，我們必須尊重車臣的傳統”。

在另外一間船艙，一群爺爺圍坐在宴會桌旁，桌子上擺滿了大盤的野蒜、烤肉。但是，年紀最大的人說話前，誰也沒有動手開吃。

白色的沙漠


祖麗漢的丈夫波格丹· 哈日耶夫不願回到車臣定居
他要講的是66年前發生的一段故事。當時，斯大林把全部車臣人從高加索流放到中亞。他當年隻有11歲，但是，他說，那一天是1944年2月23日，這個日子已經深深地刻入他的腦海。

當天是“紅軍日”，村子裏的男人都被請來參加活動。這位長者說，“當我父親來到廣場時候，那裏根本沒有遊行慶祝。他們被一群端著機關槍的士兵包圍了起來”。

然後，士兵們開始挨門挨戶地搜查婦女、兒童、長者。“我們幾乎沒有時間收拾東西。我媽媽嚇得都麻木了。但是，她還是抓起一隻雞、裝起來一點麵包。我記得，看到不能把牛帶走，媽媽哭了起來”。

在火車站，流放的車臣人被裝進運牲口的貨車。此後三個星期，火車搖搖晃晃地一直向東行使，很多人死在了路中。“車廂裏麵很黑，散發著惡臭。有人死了，士兵徑直把屍體扔到車下”。

“總算到了目的地，我們看到的是寒冷的白色沙漠。沒有吃的，住的地方是牛棚”。

心靈的創傷

這位老人的眼圈紅了。他說，弟弟們得了傷寒，他隻能眼睜睜地看著他們死去。

被強迫流放的車臣人中，至少三分之一由於饑餓、嚴寒、疾病，死在旅途或是抵達不久後的安頓過程中。

斯大林去世後，幸存者獲準返回高加索。但是，驅逐在車臣人心靈中留下深深的創傷。這也為下一代車臣人的分離主義運動埋下了伏筆。

和許多當年被流放的人一樣，第一次車臣戰爭爆發後，說話的長者回到了哈薩克斯坦。1999年，後來擔任俄羅斯總統的普京發動第二次車臣戰爭，更多的車臣人逃離家園。

現在，戰爭結束了，車臣重建開始了，難道，他們不想回家？

這位長者告訴我，“不會的。我和在車臣的家人打電話，我們還是很害怕。我有一個親戚被人殺了，誰也不知道凶手是誰，動機是什麽。他的屍體被丟進公墓。這事兒就出在上星期。這樣的事在車臣經常發生”。

我剛想問他，誰該對這樣的事負責呢？他打斷了我，說道，“如果有人想去調查，他們也會喪命。車臣人麵臨的就是這樣一個政權。你懂我的意思吧”。


大批難民逃離車臣
我當然知道他話裏的含義。我認識一位著名的人權活動人士納塔麗亞·埃斯蒂米洛娃，一年前，在格羅茲尼上班途中被蒙麵人綁架。當天，她布滿槍眼的屍體就被拋進了路邊水溝。迄今，沒有任何人因此事件受到懲罰。大多數車臣人相信，這起犯罪行為永遠都不會被妥善調查。

另外一個帶著羊皮帽子的男人不安地欠了欠身，懇求道，“別談政治了，我們聊聊哈薩克朋友，為新婚夫妻幹一杯吧。別忘了，我們這可是在開派對呢”。

我不知道，新郎官波格丹對返回車臣是怎麽想的呢？波格丹的父親告訴我，他想在格羅茲尼給兒子找份清靜的政府工作。但是，波格丹本人看起來沒有什麽興趣。回車臣去找老婆、搶老婆是一回事，定居就是另外一碼事了。

波格丹說，“當然了，一切都是上天注定。但是我看，還是等等再說吧”。