旅 歸
我已許久沒有回故鄉了，上次匆匆歸家，是年初時趕赴父親六十九歲的生日喜宴，與外子行程數百公裏，回到一江之隔的故土，邀集親朋，為父親祝壽，晚宴後急急返回。一來，每日裏工作匆忙，與其請假，不如來回趕路方便；二來，也是覺得沒有多大意義在家耽擱，盡管我知道，父母很期望自己能住下來，陪他們一宿，哪怕隻是相視而坐。
這些年，從剛結婚時，一年回去兩三次，漸漸縮減到一兩年回去一次。交通是越來越便利，而回去的次數卻是越來越少，甚至於去年年底，終於沒有回鄉過年。
每每分別一些時日後，再見到父親，總有驀然之間，又見滄桑之感。父親鬢角的霜雪越來越濃密，從一開始的一絲絲，一縷縷隱現，到現在幾近銀絲滿頭。與人說事，常常是言語含糊。牙齒也一顆顆地稀少了，每見他取下假牙洗刷，凹陷的嘴角，臉上掩飾不住些許淒惶。我越來越怕直視父親，怕見他兩鬢的濃霜，怕見他臉上越來越多的斑紋，怕聽他含糊不清的語調。而我的逃避，在某種程度，是寧願將父親年輕時的影像鐫刻在記憶裏。
父親青少年時的刻苦攻讀，壯年期的行走四方，冥冥中為我性格走向打下伏筆。我的飄泊，雲遊，性格上的獨立，個性的驁傲，大抵是繼承了父親遺傳因素。甚至於在上中學時，因為父親一次過激舉動，我耿耿於懷十多年，一直到自己背井離鄉，為人婦為人母之後，我才發現父母的愛才是至親至愛。
因為身材高大，父親與人交談常微微弓著背，神情專注，側耳，輕推鼻梁那副老學究般厚厚的眼鏡，生怕因自己的疏忽，遺落對方關鍵的一字半句。即便第一回謀麵的朋友，亦能在無聲處感動於他的友善認真。
退休後的父親，為打發閑適時光，漸漸迷上橋牌，從此市裏賽事少不了他身影。漸漸他隱退做起裁判長了，義務為更多的朋友服務。他學著打字，嚐試上網，接觸新興事務，保持與時代同軌。若不是發生在兩三年前一場始料未及的變故，打破了原本平靜的生活，他晚年的生活質量一定會更高。家兄曾染指一些事務，纏上一筆可觀的債務，在過去的兩三年裏，債主們以各種方式，脅迫父母償還。一段時期，家中雞飛狗跳，夜無安寧，而遠在異鄉的我，無力伸出援助。父親麵對形形色色的債主，在惶恐中，仍然精心照顧孫女讀書，在經濟窘迫中度日。原本以他高工工資，生活本該是安逸的。因了這場變故，他似乎在一夜間衰老。
家中住房，因償還高額債務，被迫抵給銀行，每月大額的還貸讓父親背負起沉重的包袱，而上有九十老母贍養，下有孫女求學，以他有限的精力及體力，已無法盡職盡力。無奈中，他把老祖母送進老人公寓，每日前去噓寒問暖。在家中，則盡心竭力撫養好孫女，直至將她送進大學。
按理，父親終於可以鬆一口氣，隻是他依舊無法輕鬆。我曾提出待侄女考入大學，便接他來宜生活，而他卻不能放下家中祖母，必須盡孝道。鄉下的殘存祖屋，日漸破敗了，父親總是放心不下，每到周末，會騎上電動毛驢前去老屋開開門窗，透透空氣，防止屋子因無人居住而加速腐爛坍塌。老屋門前屋後有很小的自留地，父親於是耕上一兩畦，種幾顆豆，三兩株苗，收獲的季節，冒著酷暑炎熱前去采摘。雖然果實總是與他付出的精力遠不成比例。但也許對於父親來說，收獲的本就是豐富溫馨的過程與心情。父親快樂，堅持著。
偶爾空閑時，我會想起打一兩個電話回去，問問家中一切可好，而更多時光，我則是在百無聊賴中虛度。甚至是觥酌交錯，甚至麵對鮑翅熊掌、生猛海鮮；我似乎在學習遺忘。
隨著侄女出門求學，孑然在家的父親變得寂寞，打電話到我家中的次數，也明顯多起來，我似乎不曾察覺到這些變化，依舊每日行色匆匆，吝嗇問候安好。偶爾，我會忽然惦念起遠方的父親，我想念著他，父親蹣跚寥落的身影，是不是正在殘陽夕照的街巷裏越拉越長，越來越遠了？衝動的時候，甚至立馬就想驅車回去看看。隻是激情過後，我總能為自己尋找到逃避的理由。
我試圖去遺忘，去忘卻。
故鄉對於我，總是留存於夢境，清晰而遙遠……
鄉愁／剪成彎月的葉子
掛在／窗外丹桂的枝首
鄉愁／插滿思念的清風
穿不透星夜／越不過關山萬重
鄉愁，一杯／濃濃的女兒紅
無法醉卻／遊子綿綿的幽思
鄉愁／搖曳在依稀燭火裏
母親慈祥的目光／盈盈閃爍在北岸那頭
把這鄉愁／悄悄寄了明月
化做如洗清輝／探向故鄉的院落
就把這愁／小心托付莊周
潛入梁祝舊園／化為夢裏夢外的蝶鳳
羌管悠揚處／誰彈奏那古曲
絲絲別情，／乘風直上雲霄
回回天涯望斷／樓台徘徊
理不清，訴不盡／亙古不變的鄉愁
